无可恋念，逃之于酒

        我好酒。这喜好不知从何而来。

        小时候第一次生病住院，是得了急性肾炎，大概四五岁的样子。起因是父母在家宴客，一不留神，我偷喝了小半瓶葡萄酒喝醉了。几天后，我在大院里玩耍，小便时看到自己排出了红色的液体，像葡萄酒一样，我以为自己要死了。

        因为这次醉酒，我在医院里躺了两周，一间病房住了六个人，都是肾病，我最轻。

        我看到粗大的针管扎进同病房小姐姐的胳膊里，听大人说，她得的是严重的慢性肾病。

        我记得她的模样，十六七岁，瘦，眼睛大而浑浊，脸色发黄，像黄沙漫天时昏黄的太阳。

         我出院时，小姐姐还继续住着，我从大人的言谈中明白她出院的日子遥遥无期。

        那昏黄的面孔，覆在我心上，过了这么些年，竟还很透亮。

        这桩醉酒的意外，后来被传成“那谁家的小女孩酒量忒大”，在家族中口口相传，直到我长大离家，依然带着这响亮的标签。

        我的家乡地处塞外，崇尚豪爽不羁的性格，有一座同时供奉儒释道三祖的颇有名气的寺庙。那里的民风，后来想想，也与这三教合一的基底脱不了关系。

         入仕，修道，吃斋念佛，这三桩事都有不少追随者，并不厚此薄彼。你当官也好，经商也好，啥也干不成活得开心也好，甚至做一个赌徒，竟也能颇受尊敬，反正你自己觉得好，就行。

         不像我先生的家乡，独尊儒术，贬斥佛道，在各种规范、守则、礼仪中浸染出来，表面上一派努力上进守家报国，背后伪善的面孔却屡见不鲜。

        即便劝酒此种小事，习俗也几乎相反。我那蛮荒的家乡，逢宴客，主人必先饮尽三杯，表达诚意后，客人你看着办。

         而那礼仪之乡，主人一杯酒端起，必要舌灿莲花地说上极长一通道理，从天下万民，到匹夫心情，无所不包。客人被晕乎乎地一通绕后，发现不过一个目的，尔客需饮尽三杯，我主随意。