茶-一片树叶的故事.5

他乡茶系列

1.格鲁吉亚位于亚洲西部高加索地区，1991年苏联解体后，格鲁吉亚成为一个独立的国家。苏联之前它属于沙皇俄国的版图，今天已经很少有人知道这里曾是重要的茶叶产区，苏联消费的茶叶百分之八十来自格鲁吉亚。俄国人对茶叶的热爱由来以久，中俄两国穿越西伯利亚绵延万里的茶叶之路从十八世纪中叶开始成为世界上最活跃的贸易路线之一。遥远的旅程使茶叶在俄国成为极其昂贵的商品，将茶叶移植到触手可及的地方是俄国人的梦想。黑海沿岸的格鲁吉亚因为气候与中国江南相近，成为首选之地。

2.巴统是黑海重要的港口，刘峻周当年在这里登陆。“就是在这上的岸，那时候坐船要走三个多月的时间，因为几乎在每一个港都要停下来，要加煤加水，那时候是火轮船，所以这段旅程是非常艰苦的”刘峻周当年的茶园距离巴统。港近三十公里，如果不仔细看很难发现这里曾是一片茶园。“现在都被荒废了，没有人管了，茶苗逐渐都坏死掉了，多可惜啊”。刘驰故地重游并不是为了怀旧，苏联解体之后格鲁吉亚的茶叶生产陷入低谷。当年刘峻周的茶被称为刘茶，格鲁吉亚政府找到了刘驰，希望他能够恢复起来，如今这种工艺已经失传。

3.刘驰想寻找刘茶的线索需要一个人的帮助，白龙是我的朋友，他从小对中国文化非常感兴趣，联中国工夫，后来他就喜欢上茶叶了，逮着空就往中国跑，经常到北京的马连道等地方去，他还在格鲁吉亚开了一个中国茶屋，倒腾各种各样的中国茶叶。“你这里茶叶品种不少，白龙泡的茶很香很浓很上道的，我问他想当初那刘茶是个什么味道呢，他说他也不清楚，因为经过这么多年了，刘茶的味道已经很少有人知道了。所以呢，我说你带我去找做茶的师傅，问问他们”白龙的茶来自一个叫达托的茶师，达托曾经担任过格鲁吉亚阿扎尔共和国农业部的副部长，后来辞职回家专门做茶。

4.“就只剩下这点茶苗了”。“达托他喝茶是很讲究的，桌子上是自己家里花园里种的花，然而去院子里采些野果，桑椹、樱桃、还有一些浆果，什么都是自己种的。格鲁吉亚人爱喝红茶，先要泡得很浓，做成茶卤，然后用水稀释，喝的时候要加一些蜂蜜啊或者是加糖，他们喜欢这个甜味”。“达托做茶用的都是土办法，自然的萎凋，然后揉捻，发酵，最后烘干，就说现在做红茶的办法基本上都差不多，大是流程上可能还是有一些讲究的地方，那么这代做茶的人也在找资料，其实现在格鲁吉亚的茶跟我们中国的味道已经不一样了”

5.从达托那里获得的线索还不能解开刘茶的谜团，刘驰来格鲁吉亚已经有一段时间了，他希望能够在夏天结束前找到答案，这样他还有一段时间回国内寻找帮手，赶在明年春天之前为曾祖父的茶园种下第一批茶苗。这天他得到消息，格鲁吉亚第一茶厂可能有人知道刘茶的源头，这里曾是格鲁吉亚最大的茶厂，制茶工艺就是从刘峻周时代传承下来的。“他在这工作了四十二年，他是茶工”。“最近几年，厂里还在生产以前的红茶吗？”“后来我们当地的专家都在培育新品种了”。“这儿的老茶叶技师跟我说，刘茶的技术就是中国祁门红茶的工艺，”

6.”刘峻周带来的茶种实际上都是来自中国的南方，格鲁吉亚现在种植的茶呢，加工技术都是通过刘茶改良过来的”。对于这一说法刘驰还无法确定它的真实性，但对刘茶的寻访总算有了清晰的线索，刘驰决定回国后做进一步的调查，无论如何曾祖父的茶园都要在自己手上重建起来。“我的曾祖父他在格鲁吉亚工作了有三十多年，实际上是把自己一辈子最好的时光都留在那了，那些跟他一起去的茶工，有很多人都留在了格鲁吉亚。其实我有一个心愿，刘茶能在我的手里头恢复起来”茶的世界，人来人往，有的人找到了人生的归宿，有的人实现了灵魂的救赎，有的人发现了生命的诗意，有的人重建了与祖先的联系，而更多的人把茶视为安身立命的根本。

茶香

7.茶的馨香，让我们停留下来，或者，奔向远方。茶是一种人生。按中国汉字的书写方式，茶，是人，处在草木之间。茶，是人类面对自然的态度，也是面对内心的态度。这个世界上，有一种人，因茶而生，以茶为伴。他们，叫做茶人。每天早上五点，七十岁的赵阿姨就要起床打理茶馆。“这里头全部是以前的房子，没变过，他们说都三百年了，它以前是庙子，上面有菩萨。我小的时候在对面住，这茶馆以前就是茶馆，解放前就是”赵阿姨的茶馆一直没有正式的招牌，因为从前这里供奉过观音菩萨，所以大家都叫它观音阁，一杯茶一块钱随意续杯，可以泡上一天。

8.赵阿姨一家经营老茶馆多年，辛苦又几乎不赚钱，孩子们早就劝她关门算了，但想想那些老茶客，赵阿姨还是坚持着每天按时开门。茶馆曾经是中国人最重要的社交场所，但如今像观音阁这样的老茶馆在中国已不多见。老茶馆观音阁是一座有记忆的房子，它收藏着彭镇人一百多年的悠闲时光。“那些人走来踩的这个这样，人多就这样，就走得坑坑包包的，它在以前就这样子，还铲，铲了又踩。其他地方来的人说这里很安逸，他走时说你不要铲了，这叫水波云”对于老茶客来说，无论生活多么忙碌，只要泡上这杯茶，心都会安逸下来。中国人认为，人生如茶，苦尽，甘来。

9.“喂，全部的工人下去采花了啊”福州的三伏天，韦学美和她的姐妹顶着烈日采摘茉莉花。她们来自贵州三都水族自治县，在这里，学美每天可以采到四十多斤茉莉花，能挣二百多块钱。学美采的花将被制成一道以香气闻名的茶。“花很有弹性”。傍晚时分，陈成忠师傅收到了今天刚刚采来的茉莉花。做茉莉花茶的第一步是加工茶叶，陈成忠今年六十三岁，从小在国营茶厂长大，他的每个夏天都在熬夜，因为茉莉花只会在晚上开放。做茶的第二步是处理花蕾，看似静止的花蕾，内部的温度却在升高，用老陈的话说，花骨朵们在呼吸。

10.有经验的制茶师傅将手深进花堆，便能知道何时需要将花再翻动，等到花瓣和花下虎爪充分舒展，茉莉化的香气有开始溢出了。“这样筛花的时候要着力，差的花要分掉，收跟推两个要放在一起”。第三个步骤是窨(xūn)制，这是最关键的环节，让干燥的茶叶吸收新鲜茉莉的香气，茶与花混合的比例和时间是最难掌握的技巧。窨制时花堆需要定期翻动，所以人是不能离开的，整个过程要持续到第二天的早上。昨天晚上学美的姐妹们商量出一个决定，今天将是她们最后一次采花，因为老家的苞谷熟了，需要有人去收。

11.每年八月底，在外打工的人们都要回到家乡，这是一年中难得和家人团聚的时候。学美其实不想回去，后头还有整整一个月的花期，留下来她可以再赚六千块钱，而回去收的苞谷是用来喂猪的，一分钱不卖。在福州城里，老陈做茶也到了最后的环节，茶叶吸足了水分和香气，原先水灵的茉莉花已经哭败，老陈用细网格的筛子将茶叶和残花分离开。炭火是昨天晚上已经焖好的，最后的工作就是将茶叶烘干，这算一次窨制。“好的茉莉花茶最少要九窨以上，就是九次反复的，按照传统工艺来讲，每个窨次要隔三天，所以要喝上一杯好的花茶不容易”。

12.在老陈的记忆里，每一个夏天的夜晚都是不眠夜，但无论他走到哪里，别人都能闻出他身上的那股清新的茉莉花香。韦学美的家乡耕地非常稀少，她家的苞谷都种在山顶的坡地上。“我的田又太干，没有收入的，打工很好的，采花你的整个组烧饭送给你吃，你就是采花了。我们在家的时候肯定是辛苦嘛，上半年回来家种田，种玉米好了，下半年在广东采那个甘蔗嘛”。中国的农民从不吝惜自己的体力，他们像候鸟一样，在不同的季节不同的土地上，为了生计不停的迁徙。

13.“我也不知道它干吗用，它拿去哪里加工我们也没有知道了” 这一袋茉莉花是韦学美打工的纪念，但用这些花做成的茶她一口也没有喝过。 种茶人，采茶人，制茶人，饮茶人，他们的命运因为一杯茶连接在一起。真正的茶人，深知这茶香的源头，其实不在双手，而在心间。美国摄影师马修，从2007年开始了寻找茶魂的摄影之旅。“在中国，茶是无所不在的，是很普通的，所以我要用我的心来找到代表茶的精神的人，我很清楚我的目标是什么，我会一步一步地向前走”。摄影师马修在拍摄过程中，有缘与中国各地的爱茶人相识，他们都毫无保留地向马修打开家门，展现各自的茶叶人生。

14.“在找茶，喝茶的过程中，和寻找茶魂的过程中，我的生活改变了很多。一个不可思议的结果是，我认识了我的妻子”2008年，马修在上海工作时，中文水平还非常有限，需要有人进行翻译，一个中国女孩温晓锐成为他的助手，最终他们结为夫妻。对马修而言，茶魂是人类文化最美好的体现方式，他希望能够把这美丽的文化展现给全世界。“对我们人类来讲，倾听我们内心的激情，追随我们的激情是很重要的，茶对我来说比钱还宝贵，茶叶有其自己的意识，茶在利用人类来传播它自己的信息，我很高兴，茶能利用我来传播它的信息”。

15.这位老人是马修拍摄过的茶人中年龄最大的，中国传统中有茶寿的说法，茶拆字成一百零八，1910年出生的茶人张天福如今已经一百零四岁了，茶寿是对老人最美好的祝福。张天福的一天是从十杯好茶开始的，今天，几位茶友来访老人与他们一同分享这来自世界不同地区最具代表性的十种茶。“我念初中的时候就有几个朋友，就说想到中国是以农立国，将来我们毕业了，还得向农业方面去学”。“福建的茶、纸、木材，国际名声，我主要的内容就是做这个。某本欺负我们，你茶叶都是用脚做的，然后说农村没有铁也没有电，我说一定做个机械代替一下”。

16.大学毕业后张天福设计出中国第一台木质手推揉茶机，结束了数百年来中国茶农用脚揉茶的历史。他又创建了福建省第一所茶叶科研所，福建省第一所茶校。如今，当年一起推动茶叶现代化的朋友们多已不在人世，张天福却依然忙碌着。今天，张天福最期待的一道茶迟迟没有送来。此时，一百多公里外的安溪，工人们正在赶制这道新茶。这里是名茶铁观音的原产地，中国大多数名茶只做春天一季，而铁观音一般可做三季，春茶，夏茶，秋茶，各有风味。茶季长，面临的病虫害就更严重，在食品安全备受关注的今天，农药的使用已变得格外谨慎，茶人最关心的是如何才能做一道最干净的茶。

17.今天制好的第一批茶来不及包装就上路了，临近黄昏的时候，茶终于送到了。     今天这道茶的特别之处在于，它是没有任何污染的有机茶，来自于张天福亲自指导种植的第一块有机茶园。三年前，处于对茶叶安全的忧虑，张天福亲自带着学生在福建指导种植了几片严格规范的有机茶园。“现在做茶应该一点不能用农药”。有机茶园选择没有重金属污染的土壤，不施化肥农药，完全依靠自然天敌和物理方法防治虫害。以高科技的手段检验茶叶的内质，这一切只为一道干净的茶。   

18.  张天福一百岁生日那天，老人许下种植有机茶的心愿，如今在福建已经开垦出五片这样的茶园，选地、种植、管理，老人亲力亲为，全过程他没要一分钱的利益，老人只希望在纯净的土地上种出好茶。群山环绕的珠建村，位于福建北部尤溪县。不管天气怎么样，牧羊人每天都要把羊群赶上山，珠建村天然的高山草场养育了肥美的山羊，吸引着整个福建的商家。方守龙从四百公里外的福鼎冒雨赶往这里，与其他客商不同，他不是来买羊的。“这个羊粪，从我们民间传统的农业耕作来讲，它的肥效还有它对土壤的良性改造都是最好的”。

19.羊群上山以后，牧羊人都要把昨晚羊群的粪便收集起来，这意味着获得一笔额外的收入，方守龙是这些羊粪的买家。晒干后的羊粪将被运回四百公里外的福鼎。方守龙的茶园只有七十多亩，位于畲族人的深山里。畲族人聚居在中国东南沿海，是古老的茶叶民族，茶园从未用过农药化肥，对付害虫的是自然界的天敌，肥沃土壤的是纯净的羊粪。方守龙希望用最自然最无害的方式细心呵护他的茶园，方守龙做的是有机白茶，产量只有普通白茶的三分之一。“因为我们追求一个目标就是整个能让我们的茶叶在原生态的环境中去自然的生长，我们就是一个做茶人，更喜欢大家认可我们是一个茶人”

20.方守龙今天的生活正是中国千百年来茶人传统的延续，好人做好茶是中国人根深蒂固的传统。陈阿姨是四川峨眉山的茶农，每年春天，她都要从自家们前的麻柳树上采集树叶，配制一种特殊的草药。“因为我们爷爷我们爸爸都是这样子做的，他说这样的话对人没有伤害”。陈阿姨家的茶园从来不用农药，对付虫害就是这种祖传的草药。“喷了就好了，然后就杀虫，都把虫杀了，对人的话没有毒性，人吃完后没有什么害”。峨眉山最好的茶园隐藏在海拔八百到一千二百米的原始森林中，峨眉山是佛教名山，自古名刹出好茶，峨眉山最富盛名的绿茶竹叶青，最初就是山上的僧人创制的。

21.早春的芽芯是茶树的精华，陈阿姨早出晚归忙碌四天，最多可采八万颗芽芯，仅能制成一斤竹叶青。辛苦对陈阿姨来说不算什么，他最害怕的是山上的强盗。传说，峨眉山的猴子会采茶，其实他们只对抢茶叶有兴趣。初次绽放的茶芽，一旦离开茶树生命即终结，然而，制茶师傅的双手可以赋予茶新的生命。“我从小做起，我现在九十一了，我做竹叶青做了八十二年了”。