枕上诗书-遇见最美唐诗

第一章花间明月——情怀（2）

1.寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门

-那些宫斗的岁月

春怨

刘方平

纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。

寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。

这显然是一个曾经跻身宫斗级别却又不擅长宫斗的女子。《汉武故事》载:汉武帝做太子时，他的姑母要把自己的女儿阿娇许配给他，汉武帝随口回答说:“若得阿娇，当以金屋贮之。”后来，卫子夫成了新宠，阿娇因一味蛮横、不明事理被黜长门宫，“似将海水添宫漏，共滴长门一夜长”，至死不复得出。“金屋藏娇”，显然是童年汉武帝的一个诡计，它告诉我们:万不可低估孩子的智商。“金屋”日后也就成了筑给宠幸之人的爱巢。既然“金屋无人见泪痕”，说明此女子还曾是“金屋”级别的宠妃，曾经跻身宫斗之列，却因不谙宫斗而被排出局。

2.这样解诗难免有索隐的嫌疑。其实有关后宫的典故拨来拨去就那么几个，“金屋藏娇”是最正宗的一个，也是最煽情的个，所有的宫中怨妇基本都适合这个典故，刘方平不用这个典故也确实没什么太好用的了。这还需要给宫斗确定一个范围，明确内涵和外延。何为宫斗？有资格参加宫斗的妃嫔都需是何等身份？然而，我们所熟知的一系列宫斗的历史或宫斗剧都会告诉我们:宫斗，无限级！炮灰般牺牲掉的宫女们洒在其中的血泪不是更让人动容？但是“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”这等小资的忧伤，却暗示着此女子的身份并非等闲之辈。

3.宫门无人来敲，一地忧伤，这样的雅致。话又说回来了，这等雅致的忧伤，也是拜刘方平所赐。附上寂寞空庭、梨花满地，则多一份优雅。著一片红叶、水流御沟，则绣一场传奇。感团扇徘徊、昭阳日影，则添一种高贵。如今看来，诗家的翻云覆雨手左右了我们今天读诗时的感受，宫词、宫斗，有关后宫的爱恨情仇不过是从古至今茶余饭饱后的意淫。我们过了瘾，那些女子的过往，终究不可知。好吧，让我们好好读这首诗。要知道，岁月静好是自己的事，在诗中行走，才能现世安稳。

4.坐在窗前，直到夕阳西下，余晖渐去，都一直在流泪，因为“无人见泪痕”，知是独坐，当初宠爱自己的人哪去了？既知如今，何必当初！空庭寂寞，又是暮春时节，满院梨花落，无人来收，无人来葬，宫门紧锁。这一段情，说与谁听？刘诗人酷爱纱窗，另一首《月夜》中的窗纱极可爱、极生趣:“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”纱窗或窗纱，这和“纱窗日落渐黄昏”是两种情境。也有别样的纱窗，在李白，是窥探行乐的窗口:“绣户香风暖，纱窗曙色新”《宫中行乐词其五》,是一窗绿水的清新:

5.“纱窗倚天开，水榭绿如发”《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》:在白居易，是春日的生机:“画堂三月初三日，絮扑窗纱燕拂檐”《三月三日》;在朱绛，是闺中的怨:“独坐纱窗刺绣迟，紫荆花下啭黄鹂”《春女怨》:直到宋代杨万里那，才多情起来:“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱”《闲居初夏午睡起》,这般浑然无迹，天然至极。刘诗人笔下的梨花，也逐渐修炼成更凄美的角色。戴叔伦说:“金鸭香消欲断魂，梨花春雨掩重门。”(《春怨》)打这以后，梨花和雨的关系更为密切，比如尹鹗的“髻滑凤凰钗欲坠，雨打梨花满地”(《清平乐》),再如秦观那首著名的《忆王孙》:“萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。”

6.和雨梨花，更为凄凉，也逐渐成为宫怨或闺怨的代言者，直到唐寅的《一剪梅》出现:“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春！赏心乐事共谁论？花下销魂，月下销魂。愁聚眉峰尽日颦，千点啼痕，万点啼痕；晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”才真正将梨花与青春紧紧相连。《红楼梦》第二十八回，宝玉席间行酒令，说了悲愁喜乐四个字的女儿令，唱了一段《红豆曲》，饮了杯酒，拈了一片梨，说了句“雨打梨花深闭门”，算是结了令。少年时读到此处不能不销魂，那时家有宅院，院内一株梨花，朱门铜锁，就极盼望雨天，梨花开，梨花落，吟着这一句诗，仿佛此生只为一人而来。

7.然而，还是往事都成了空，还如一梦中，红颜未老恩先断，再怎样三千宠爱，眼下都要斜倚熏笼。有时难免赌气，门前冷落是难免，与其冷落，不如深深闭门，你不再来，我也不再开，我们两不相欠了。想到这个份儿上，真真是个有骨气的女子，这才算是正常的爱情，其中有争执，有坚守，有决绝，有不肯退一步。故国三千里，深宫二十年，纵我不蒙圣眷，一曲《何满子》也要唱给自己听。这样的女子，是宫斗中的胜者，毕竟爱与不爱不是主题，能不能做自己是最难的选择。其实每个胜者的内心都是死灰一抹吗？

8.那些让别人致敬到最后的女子往往牺牲得更多，所换来的不过是青史上极低的出场率，以及现实生活中时刻被架空的可能。请在别无选择之时依然做你自己，这是唯一的退路。请在黄昏之时唱首歌给自己，自娱自乐。请独自在空庭之上跳一段舞给自己，自怜自爱。请把满地的梨花堆积，那不是憔悴，不是无人堪摘，而是区刚下过一场美丽的花瓣雨。请把朱门打开，不必赌气，只是为了在新鲜的空气里呼吸，感受崭新的自己。

9.感时花溅泪，恨别鸟惊心

--播种的季节

春望

杜甫

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

或许，杜甫、王维、李白可以代表唐诗中的儒释道。尤其杜甫，他有着以天下为己任的情怀和明知不可以而为之的韧劲，而这两点，恰恰是儒家的精神，更不消说，“仁”这个字，明明就是杜甫的注解。杜甫是唐诗中的一座山，凝重沉郁。山的一边，是开元盛世；山的另一边，是安史之乱，以及其后的生灵涂炭民不聊生。这两边的劲风吹拂他，锻造他，磨折他，也成就他。

10.杜甫是凤凰，当尘世于他如修罗场，他更加高亢长鸣，浴火而起，干百年后，我们还在细细观摩他的歌声和落羽，便是这些不朽的诗作。杜甫的一生，大部分时间奔波困顿，唯有早年算是比较快意自得，那时的诗，我们尚可以清晰地看到诗人的底色，一颗未经多少折磨的，还充满豪情壮志的心。

望岳

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

作此诗时，诗人二十四岁，其时正是学有所成、壮游未已的好时候。其实当时诗人刚刚落第，略有不同的是，此次落第并没有对杜甫造成什么消极影响。

11.究其根源，许是诗人对自己牢固的自信吧，《壮游》诗里，他这样描述自己: “往十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物都茫茫。”七岁作诗，十四五岁便已经是翰墨场的一个人物了，崔尚、魏启心一般的老前辈都把他比作班固、扬雄。并且对于这种赞誉显然诗人是受之无愧的。有时候也会想，会不会诗人一生的困顿磨难，都是源于他对自己的才能充分认识和对这个社会的不充分认识所引起的矛盾冲突呢？

12.又或者，因他的才能、他的意志，以及他心里牢不可破的“道”，使他对那个社会永不会失望，那些希望支撑着他不妥协、不苟且，当然也就不富贵、不安逸了。但是，二十四五岁的杜甫还想不到这些，他的心里，此刻是蓬蓬勃勃的朝气和希望，还有着刚刚从书斋走向山水的诗人不可抑制的喜悦和欣然。这些东西在这首诗里饱满充盈，呼之欲出。年轻而好奇的眼睛，年轻而好奇的心，岱宗是怎样的呢？齐鲁青未了，望岳而望不到边，“青未了”，五字囊括数干里，真乃胸中气象，笔底文章。齐鲁青未了谓之寥廓，接下来作者又以“阴阳割昏晓”谓山之高大，一山之隔，而昏晓不同，只能是造化所为的神奇峻秀了。

13.远观如此，近前呢？山中云层激荡不穷，胸中亦是激荡不已，这时薄暮已来，鸟倦飞而知返，年轻的诗人此时此景，当真是胸胆尚开张了，不由得豪气干云，发誓要“会当凌绝顶，一览众山小”。想当初“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”，如今诗人杜甫重登泰山，再临先贤足迹，胸中亦是类似情怀。不由想，李白登山而寻仙“五岳寻仙不辞远”，杜甫望岳，心中追求的还是儒家的精髓，所谓“会当凌绝顶，一览众山小”是也。二十四五岁至十四五岁期间，正是杜甫最好的时候，他像一只羽翼初丰的雏凤，翱翔长空，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，年轻的心彼时是自信而张狂的，他自信凭自己胸中所学“万里可横行”。

14.这天地间不过是他遨游的场所，这庙堂江湖都不过是他任意施展的所在。其实杜甫亦是骄傲的，和李白的骄傲不同，李白的骄傲是一柄剑，恣意纵横，锋芒毕露。而杜甫的骄傲是一座山，居高临下，巍峨不动，或许这源于他对自己的才能和信仰深信不疑，“我心匪石，不可移也。我心匪席，不可卷也。”纵使后来感叹“纨绔不俄死，儒冠多误身”，纵使“男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道”，我们的杜甫从来都没有变过，他便是“儒”，是“仁”，是贫不易志，潦倒不忘“大庇天下寒士俱欢颜”。

15.我们把目光仍然投向年轻时的杜甫，那时的两首诗非常可以代表当时的诗人，《房兵曹胡马》《画鹰》: 

胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。

所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。

--《房兵曹胡马》

素练风霜起，苍鹰画作殊。拟身思狡免，侧目似愁胡。

绦能光堪擿，轩楹势可呼。何当击凡鸟，毛血洒平芜。

--《画鹰》

一方面，此时的杜甫已经可见“读书破万卷，下笔如有神”的境界，“凡笔望一字不可得”。另一方面，这两首诗中可以形象地看见当时作者的状态，自负而傲然，笔有锋棱，心意骁腾。

16.他的人生是“风人四蹄轻”的鹏程万里，他的精神是“所向无空阔，真堪托死生”。清人边连宝评价其诗“笔力矫健，有龙跳虎卧之势，其疾恶如仇、硨矶不平之气，都从士指间拂拂出矣。在杜甫的青年时期，值得一提的一个事件是李白和杜甫的相遇，那是盛唐两位诗歌高峰的相遇，是山和水的汇合，悬明月和曜日的交辉。闻一多说过，历史上可以与此次会面相媲美的，也许只有老子与孔子的相遇了。你看，世事便是这样的巧合，历经一千多年之后，道与儒再次在诗歌的路上相遇，这是大鹏与凤凰的并肩翱翔，是《道德经》与《论语》的再次碰撞。

17.我们无法想象这两座高峰是如何的携手同游，谈诗论文，有迹可循的是，两人结束了“醉眠秋共被，携手日同行”的出游生涯后，杜甫便也结束了这段快意的游览，“快意八九年，西归到咸阳”。从到长安开始，杜甫便一步一步踏上了命运给予他的磨炼和征程，这里甚少舒展快意，这高飞的凤凰，遇见他的风雨和劫火，先是仕途的不得意，不过那时杜甫的生活除了仕途上的不得志，其他方面可以说还是多姿多彩的，谈笑有鸿儒，往来无白丁，虽说其自言“青冥却垂翅，蹭蹚无纵鳞”，但诗人此时还是颇有闲情的。

18.比如《饮中八仙歌》，诗人简直是调皮的，顽童挥椽笔，玩笑心思，《史记》手法，贺知章、李琎、李适之、崔宗之、苏晋、李白、张旭、焦遂，个个醉态可掬，而又形象鲜明，使读者不由随之莞尔: 

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天，道逢麹车口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称世贤。

宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。

苏长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。

19.一首柏梁体，诸人尽酣然。可是这边诗词唱答未已，那边鼙鼓动地而来，安史之乱。诗人和整个国家陷入炼狱。安史之乱中，诗人辗转流离，家人离散，衣食堪忧，但就是在这种情况下，诗人写了很多诗，记录了这场终止盛唐的劫数，后人称之为“诗史”。可，我们更知道，泪眼忧民方为圣，血书写尽史书来。凤凰垂翼，杜甫垂老，仿佛都是一朝一夕的事。那个“万里可横行”的人，那个时刻想着“致君尧舜上，再使风俗淳”的人，此时短发萧骚襟袖冷，他的笔突然沉带起来，因为这上边承载着国破山河，战火家山。

20.杜甫的一生，写了很多写景的诗，但是没有哪首比这首更加催人泪下，更具代表性。

春望

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

诗人的笔，是早已成熟的了；诗人的心，随着磨难的次第到来，也更加伟大和浑厚，艾青的《我爱这土地》: 

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱:

 这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明...... 

--然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉.... 

这似乎是给子美最恰当的注解，他矢志不渝地爱着他的家国，哪怕这里已经流血涂野草，豺狼尽冠缨。这时候，这爱化作他的沉痛，是他挥不开的迷雾和铁幕。国破了，山河空在，春天仍然回来，只是人迹寥寥，草木徒深，花鸟同悲，人何以堪？文人忧国，是同忧患共泣血，是白头搔更短，浑欲不胜簪。

21.生活之于杜甫，是“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”。磨难和不顺之于他，从来都是雪上加霜，一来再来。命运没有给过诗人多少“漫卷诗书喜欲狂”的机会，安史之乱的结束甚至没有使诗人的生活有所好转，仍然是困顿飘零。他在那样深那样阔的苦海里挣扎， “亲朋无一字，老病有孤舟”，穷苦，辗转，老妻稚儿随之忍饥挨冻。他的身世“飘飘何所似”，可是他的诗文越发地凝重，一字千钧。像是给命运的还击，这只凤凰仍然在唱，这声音穿过荆棘，穿过乌云，如黄钟大吕，如野火燃云，永远地响彻在历史和诗歌的上空。

22.登高

风急天高猿啸哀，渚清沙白乌飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

我愿意以这首诗作为本篇的结尾，因为这是杜诗中的经典，高峰上的高峰，是被誉为“旷代之作”的不朽之作。更因为这首诗，饱含着诗人这一生的磨难漂泊之苦，以及这磨难漂泊之苦所锻造出的不朽的灵魂和结晶。关于这首诗的卓越之处，历史上有太多的人来描摹揣测他。值得我们注意的是，此诗后三年，诗人便逝世了。他的一生，终于没有脱离贫病痛苦，但他的心，从来也没有低下尘埃过，就在离去的不久前，他的《朱凤行》仍然以朱凤自喻。闻一多说，他是四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩。他当之无愧，对于命运给他的不平和磨难，我们只有相信凡·高说的: 生命是播种的季节，收获是不在这里的。

23.唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里

--歌者的明月

他的诗，是半个盛唐；他的人，是盛唐的传奇。若说杜甫是贫而不改其志的话，他便是落拓而不改其狂。偏有这样的人，才情如瀑，你不知道那巨大的生命能量从哪来，你也不知道那无数的诗文最终会流到哪里去。他说“天地一逆旅”，可他的逆旅，真真切切是我们的历史，他或许真是谪仙，自有来处，自有去处，他在这尘世昙花一现，便是我们永远的追寻和光芒。他，就是李白。他有这样的力量，自青年起，他的诗便时时敲在我们的脉搏上，他的诗饱满得似有自己独特的生命和情感一样，逗引着你，诵不绝口，赞不绝口。

渡荆门送别

渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。

24.这首诗是李白离开四川时所作，这是一首年轻的诗，尤其这首诗的起句和结句“渡远荆门外，来从楚国游”“仍怜故乡水，万里送行舟”，觉得这两句兼具了太白的豪情和浪漫，读到“来从楚国游”，常不禁半眯了眼睛以手叩案，真真遣字如鬼神，- "远”一“来”，无可替代，去国离乡之态与舍我其谁之慨跃然纸上，令人不动也难。"山随平野尽，江人大荒流”，空阔苍茫，山渐渐地消失在地平线上了，对于从“蜀道难”而来的诗人而言，豁然开朗的不只是眼前，还有心胸。年轻的诗人回首山已远，唯有舟下的江水，仍然无休无止地着大荒流去，流向荒漠辽远的原野，也流向遥不可知的未来。

25.山川渐渐异所，月亮，还是家乡那一轮，也像依恋一般化作水中镜照我，此时，云端有海市蜃楼，恍如仙境。一切都不一样了，舟下还是故乡的水，万里送离人。读到“仍怜故乡水，万里送行舟”，都不禁莞尔，亏他怎样想得呢，不言人依水之情，而思水送人之态，别具一格，便使这送别之词不流于颓唐绵软。值得一提的是，诗人杜甫一定也和我们一样一面吟诵一面赞叹，继而念念不忘，不然如何便把"山随平野尽，江人大荒流”幻化得那样得心应手呢。诗人写月，“月下飞天镜”还属牛刀小试，待到《把酒问月》，我们方才见识到这位水月为魄、长风为魂的诗人是如何的字字珠玑浮篇才气:

26.把酒问月

青天有月来几时？我今停杯一问之。

人攀明月不可得，月行却与人相随。

皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。

但见宵从海上来，宁知晓向云间没？

白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？

今人不见古时月，今月曾照古时人。

古人今人若流水，共看明月皆如此。

唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。

窃以为，李白是七分水三分月的，所以他写月，当然是入骨入髓，入木三分了。太白的起句总是不凡，“青天有月来几时？我今停杯一问之”，似呼月而来，细细问之，而这问又循循引出月的若即若离之态、朦胧虚幻之美、周而往复之谜、玉兔嫦娥之寂、人生之短暂无常、明月之恒久。关于月亮，人们关注的除了传说，除了“干里共婵娟”的寄托，也有时光之惑。

27.关于此点，早时的张若虚问过:“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。”后来的张爱玲亦说过“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白”。我们的太白亦有是想: “古人今人若流水，共看明月皆如此。”可是这个“使我有身后名，不若即时一杯酒”的酒仙诗人，他的思虑仅限于此，下一句便是管他古人今人，管他月明千里还是月映万古，“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”，如此便了，因醉而问，也因醉而不问，这便是太白。

28.全诗从停杯始，最后又从月归到酒，笔随意走，气势流动，一轮朦胧雅致恒久的月，一个出尘随意的“我”的形像幻然而出。与其他诗人略有不同的是，我们甚至难以从诗歌中找到诗人人生里那些落魄的轨迹，他是真的仙人，百干万劫，一杯酒愈。他是永不折翼的大鹏，他的诗他的酒是他的百愈良药，家人冷眼，他“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；所拜谒的官员未有青眼，他回敬曰“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”“宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”；世俗更不用论，太白的骄傲本就凌驾一切“淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生”嘛。

29.而飞扬激荡的《庐山谣寄卢侍御虚舟》，竟然是他流放夜郎遇赦后所作，再读此诗，对他不可动摇的骄傲和不羁，简直是心怀敬畏了。

庐山谣寄卢侍御虚舟

我本楚狂人，凤歌笑孔丘。

手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。

五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。

庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光。

金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。

香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。

翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。

登高壮观天地间，大江茫茫去不还。

黄云万里动风色，白波九道流雪山。

好为庐山谣，兴因庐山发。

闲窥石镜清我心，谢公行处苍苔没。

早服还丹无世情，琴心三叠道初成。

遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。

先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。

30.这首诗使我真正认识到文字是具有令人心动神摇的力量的，诵读的时候，兴为之发，神为之夺，一种侵略的力量和美，使我不能客观地分析这首诗，“我本楚狂人，凤歌笑孔丘......”读到“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”时，好似已经进入一个自由奇诡的世界，激越、美、浪漫、飞翔，我开始迷信文字的幻觉，而随着一节紧于一节的节奏，“黄云万里动风色，白波九道流雪山”俨然是这首诗的高潮，险崖飞瀑，一字干钧，在阳光下进溅出飞琼碎玉的美，炫目和迷幻。

31.如果文字有声，这便已是声外之声，在云端和心底同时响起。而太白是运用文字和掌握节奏的天才，给你这样的文字盛宴后，缓一缓韵，如梦初醒地低吟“好为庐山谣，兴因庐山发”，或者如梦初醒的不过是读者，恍惚失神的我们继而随着渐渐舒缓的文字进入下一个梦境，与那风云变色、雪山流不同，玉京、芙蓉、飞天的彩袖、回旋的云缕，同样的美、自由和飞翔...... 

32.太白是真正意义上的浪漫主义者，他的才情和性情将他稳稳地托在云端，只予人以仰望和赞叹的机会。好诗人是该可以随时发疯的，这应该是他最基本的才能和特征，一杯酒，一斛春色，一座山，一把清风，这些都可以是他的毒药，逗引得他癫狂，逗引得他诗情四溢不可抑止。而他的诗，再来做我们的毒药，一点一点来敲打我们这些俗人的神经，唤醒我们在庸碌中抬一抬头，看一看本该属于人世的光芒。《将进酒》便是太白一次经典的“发疯”，是我们不可多得的毒。

33.将进酒

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。

古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱？径须沽取对君酌。

五花马，千金裘。呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

这是最诗意的酒和最酒意的诗，这是最美的恣意纵横和最恣意纵横的美。

34.起句便很太白，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。变幻无常，逝者如斯，于是“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”“天生我材必有用，干金散尽还复来”。自信，自弃，放荡不羁，万事了无挂怀，太白的潇洒和浪漫是骨子里的，随时的掷杯而去，随时的仗剑远游，所以当这样的天才说“天生我材必有用”的时候，便只好“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”吧。和上一首不同的是，这首的节奏是由缓而急的，仿佛渐深的酒意，当“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

35.与君歌一曲，请君为我倾耳听”时，我们的太白便是酒半酣，诗已成了。“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。”节奏紧凑，宛如急管繁弦。且字字透着“使我有身后名，不若即时一杯酒”的豪气。后来的“五花马，干金裘，呼儿将出换美酒”又是痴憨任诞，醉态令人莞尔，可这笑尚未出声，最后的掷杯一呼“与-尔--同--销--万--古愁--”又使空气为之一滞，才觉出我们随着这纵横捭阖的诗路或悲或喜，激愤狂放，难以回神，而我们的太白，或已兀自沉沉睡去。

36.一位伟大的诗人，必是多元的，太白亦然。他的诗，既有“天生我材必有用”的狂，也有“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的傲；既有“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”的浪漫，亦有“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”的率意。当然，也有“暮从碧山下，山月随人归”的清新。

下终南山过斛斯山人宿置酒

暮从碧山下，山月随人归。

却顾所来径，苍苍横翠微。

相携及田家，童稚开荆扉。

绿竹入幽径，青萝拂行衣。

欢言得所憩，美酒聊共挥。

长歌吟松风，曲尽河星稀。

我醉君复乐，陶然共忘机。

37.和他的乐府激扬的调子不同，太白的五言诗别有一番清新的美，自然灵透，一种晨雾的气息或者朗月的光芒，此诗尤为如此。诗描写的是夜晚在朋友家饮酒做客的情景，全诗基调脱俗，语言唯美，写景达情，如在眼前，山月、荆扉、绿竹幽径、青萝拂衣，仿佛见诗人飘然状，而饮酒我醉君乐，宾主尽欢，待到“曲尽河星稀”已是“陶然共忘机”，景醺人醉，情感人痴，恍惚陶渊明再生，谢灵运重游，独又多出太白潇洒出尘之资，汝能不喜乎？

38.李白平生多以“大鹏”自比，最后的《临路歌》亦言“大鹏飞兮振八裔”。此诗连同杜甫的“山巅朱凤声嗷嗷”，像是某种昭示，“老当益壮，宁知白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”。那个早逝的诗人的名句，我们的诗仙诗圣用自己的一生来践行。他们使盛唐的诗史庄严深博，傲然自持，引得后代的痴人如我辈，沿着历史溯流而上，仰望他们的纵横挥洒，心迷神醉，不亦快哉！