枕上诗书《遇见最美唐诗》

第一章   花间明月—情怀（1）

1.独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾

--繁华中的写意

长安古意

卢照邻

寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

跻身不了繁华，空留落寞的背影，在干年后成为一片写意: 满床的书香透过时光的缝隙，体贴着日夜孤独的思考者，仍有桂花香暗盈袖。我，是纯粹的书生，天地洪荒，于无涯的岁月中掩卷太息，卓然独立。这样的写意，在精心至极的繁复工笔之后脱颖而出。不禁疑惑卢照邻有意为之，以几笔疏淡来对抗初唐宫廷中主流文学的典雅富丽和轻艳绮媚。而对抗的本源，是铺排的工笔没有得到主流的认可。也曾是白衣飘飘，来自唐代五门望族中的“范阳卢”，少年时代师从一方大家曹宪、王义方习经史，直到受到邓王的爱重。

2.邓王将他比之司马相如。也曾希望像司马相如一样，客游梁园，结交天下最才；家贫无业，琴挑佳人；卖车结垆，反获家财；一赋动帝王，招封至京城；出使西南，不辱使命；荣光归来，去官闲居；长门求赋，一赋千金，那样万古流芳的传奇。所以，起初的他像宫廷中的文臣一样，作着皇帝最喜欢的诗:吟咏自己安享富贵的闲情逸致，那份小资的自足之情，抑或通过描绘帝居王城的宏丽繁盛来讴歌太平。满纸的六朝遗风，更有一些艳情，甚至色情。然而，终于没能冉冉而升。

3.房玄龄、杜如晦、姚思廉、薛收、褚亮、陆德明、孔颖达、虞世南、颜相时、许敬宗......一个个名字如今读来，眼前就是气宇轩昂、清平开阔的贞观。他没能获得弘文馆这些学士的身份，瀛洲在水一方，此生去不了的地方。许是宿命。这宿命的阴影还笼罩在与他齐名的三人身上:王勃、杨炯、骆宾王。当吏部侍郎李敬宗将四人推荐给典选大员裴行俭时，裴行俭给四人算了一命:“炯颇沉默，可至令长，余皆不得其死！”杨炯的仕途果然止步于盈川县令；二十八岁的王勃因戏为《檄英王鸡》文，被高宗怒逐出府，几年后南下探亲，渡海溺水，惊悸而死；

4.骆宾王则做了讨伐武则天的徐敬业的秘书，撰了那篇著名的《讨武曌檄》，后兵败身亡，也有他最终出家的传说。预言一一应验。不管卢照邻相不相信自己的命运正向着裴行俭的预言行进，他在长安和洛阳两座都城中就开始郁郁寡欢。他时运已去。爱重他的邓王英年早逝，卢照邻去了益州新都做县尉，任满后漫游蜀中，这时候，他的风疾日益加重。当被迫远离宫廷、蹭蹬下僚时，他才发现主流文学的矫情。处江湖之远，在野者的直率、激烈、愤懑足以抵抗庙堂之上的悠闲、富贵、淡雅。因为未曾跻身，反思才想得更清楚；因为远离，回望时才看得更真切。

5.他以身外身回顾这场盛世繁华。一时香车宝马，川流不息。玉辇纵横，金鞭络绎，龙衔宝盖，凤吐流苏，更有游丝绕树，娇鸟啼花，碧树银台，合欢窗棂，一派长安城中豪门贵族争竞豪奢、追逐享乐的景象。一时豪门中豢养的歌儿舞女行云著蝉鬓，初月上鸦黄，含娇含态。而这些女子也曾有对爱的憧憬:得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。至于御史府中和廷尉门前，直是朱城玉道，翠金堤。莫道杜陵北、渭桥西，客芙蓉剑，抑或娼家桃李蹊。紫罗裙，清歌啭，人如月，骑似云。北里三市中，尽是弱柳青槐、佳气红尘，罗襦宝带解，燕歌赵舞忙。

6.然而，再怎样的争构纤微、竞为雕刻，再怎样的糅之金玉龙凤、乱之朱紫青黄，影带以徇其功、假对以称其美，都是身外身的冷眼旁观:唯一不忘的是以市井的放纵改造宫廷的堕落，以大胆代替羞怯、以自由代替局促的使命，大开大阖，坐看红尘。而后，才有这几句抽离繁华之外的惊警: 

节物风光不相待，桑田碧海须臾改。

昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。

寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

最明亮时总是最迷惘，最繁华时总是最悲凉，只因预见万物将在沧海桑田中老去，满堂金玉，最终冢前青青草木。对于卢照邻而言，唯有独坐小楼成一统，忧患而作、发愤著书，才能摆脱以道自任的人生抱负和经世致用的政治情怀破灭后的寂寥。

7.年年岁岁花相似，岁岁年年人亦同。前有西扬雄独坐子云居，如今卢照邻也在满床书中任思想逡巡。扬雄说:“知玄知默，守道之极；爱清爰静，游神之庭；惟寂惟寞，守德之宅。”守道之人追求的是谦退静默，不求闻达；超然于物外，才能游于神庭；唯有甘于寂寞的人，方可留存一分高尚。那份繁华，无缘得触。仕宦的失意换取了诗歌史上的成就，屏蔽了初唐宫廷的摩靡之音，呼唤着盛唐高扬之音的到来。是失是得，几十年后，一位伟大的诗人在读罢“初唐四杰”的诗歌后长叹:“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流！”

8.千年后，另一位伟大的诗人、学者、民主战士在昆明西南联大的课堂上赞美了这首《长安古意》:“这癫狂中有战栗，堕落中有灵性......如今这是什么气魄！对于时人那虚弱的感情，这真有起死回生的力量！”《长安古意》，仿佛就是为了杜甫和闻一多而作。卢照邻足以释怀，在时间无涯的荒野里，重要的不是早一步或晚一步，而是终于有人向你走来。异代不同时，才是最难得的相遇。他的写意，终有人识。仍有桂花飞来飞去，点破干年的寂寥。

9.草木有本心，何求美人折

——我自有的骄矜

感遇

张九龄

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

欣欣此生意，自尔为佳节。

谁知林栖者，闻风坐相悦。

草木有本心，何求美人折？

许久之前，听过一个说法:好的咖啡要装在热杯子里。因为温度对咖啡口感的影响很大，温热的杯子，不仅是保持温度稳定的必要，亦是对好咖啡本身的尊重。我深以为然。中国文化一向讲究心性平和，人与万物皆有灵性，只有柔软祥和的内心才能体察到那些微藐的存在。一花一世界，一木一浮生，我相信日光之下的万干事物，都有各自的灵性，即便是再邋遢随性的人，也会有自己特有的矜持。

10.我们容易遇见的，多是将骄傲披在身上四处展示的人，以孔雀开屏的姿态，端着华而不实的架子抬腿迈步。他们的自尊仿佛一袭华丽的锦袍，你若触碰，他会恼怒，但若撕开那件袍子，你便会发现袍子下腐朽的里衬。而真正令人愉悦的，是那种谦和有礼雅量温和的人，他们从不有意彰显自身，但举手投足都沉稳自信，他们目光纯静地倾听你的意见，或是娓娓道来他的缘由，或是对你的做法轻轻地领首称许，有你所欣赏的从容气度；他们有接纳任何指责和批判的度量，却也有不为外物所动的坚定内心。举世誉而不骄妄，举世毁而不自贬。张九龄，正是这样。

11.张九龄，字子寿。他才思敏捷，谨守慎独，中正儒雅，奈何体弱，虽寿不寿，享年六十三岁。关于他的出身，还有一段小小的传说:其母怀他已十月有余却仍未分娩，一日，有一老医者途经他家，见他家瑞气环绕便去相询。家人如实相告，老先生胡子一摸，双目微合道:“腹中胎儿非凡物，此屋不容换大屋。”于是举家迁往韶州，乃生。日后此子果真聪慧，七岁能文，是远近闻名的神童。石榴花红了又谢，枇杷子结了又落，转眼间，子寿长成了温润如玉的翩翩君子。当年街坊邻里间嬉闹的小孩童成了笑容温和目光坚定的曲江雅士。

12.三十岁的时候，他终于不再承欢于双亲膝下，而是端立于天子面前，成了整个帝国权力中心的一员。这年子寿五十五岁，接替了他上司张说的职位，成了一人之下的朝廷重臣。刚开始李林甫以为他守古克制是迁腐呆板的穷酸书生，可以施以恩惠或威压将他变成自己的傀儡，后来发现实则不然。子寿温温淡淡的微笑下，有着耿直的性子和一往无前的忠心。所以，当李林甫意识到事情开始超出掌控的时候，他找来了被后人誉为“大唐第一妖僧”的牛仙客。牛仙客上阿帝王下乱朝纲，而子寿的谏言则自然是日益刚正激烈，时间一久，终究触到了玄宗的霉头。

13.那时的玄宗刚刚得到杨玉环，还在“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”里沉醉不已，对于先前的政绩也颇为满意，慢慢地也没有像往前那样励精图治勤于朝政了，加之李林甫和牛仙客的精心设计，于是子寿顺理成章地在周子谅一事中因受牵连而被贬官去了荆州。古人都说伴君如伴虎，即便是被誉为“开元三明相”之一的子寿，也免不了与君主离心被弃的命运。心明如子寿怎会不懂这个道理？于是听到这个旨意的他只是微微愣了愣神，仔细地卸下头上的官帽，恭敬郑重地给君主行了礼，然后挺直脊梁步履从容地离开了朝堂。

14.举朝一片静默，没有任何人觉得窃喜，因为众人都感受到了其中重重的交托之情和望君珍重的惜别之意。而玄宗看了看他专为他的宠臣设立的笏囊，又看了看子寿翩然远去的背影，略带歉意地叹了一声“惜不复见曲江风度矣”，便郁郁地散了朝。这样一个洁净到骨子里，闲看落花静听流水的人，终于离开了君臣大义的樊笼，归返天地。他怎会不知，人生不如意十之八九，进退只在一念间。子寿被贬荆州长史后，朝堂愈加混乱，然而他也无力回天。身在何位便谋何事，他一向克己，这个道理自是明了。更何况这时的他五十九岁，老态已现，加之他一生在各方都有登峰造极的成就，所以对于他所钟情的朝堂君主虽心有挂念，却并无甘。

15.他仍旧关注朝堂动向，依旧为君主的鑚爱而叹惋，却只是默默地关注和遥远地叹息而已。荆州的山花烂漫、云淡风轻，像一只温柔的手，轻轻地拨动时间的弦，慢慢地抚平了他心中隐秘的疼痛。忽有一日，见春光大好，子寿又如往常般上了山。他一路缓缓地走，看着春日的阳光透过树枝的缝隙洒落在地面，光影随风浮动，看得人目眩神迷。蓦地惊觉不知何时起已经身处在一片兰桂馨香之中，浓香馥郁，他顺着香味往上走去，越行越偏，来到一块空地。兰泽馨香，枝叶葱郁，金桂灿灿，满地洁白。

16.在这凉爽的秋里，它们静静地绽放在无人的深山，那种欣欣向荣的生之朝气，那种“芳树无人花自落，春山一路鸟空啼”的自矜给小九深深的震撼，无言的感动，温柔的抚慰。你可见过溪流边的芦草在深秋随风起舞的美丽身姿？你可见过严寒冰原上凌霜傲雪的雪莲？你可见过空谷幽兰古刹桃花？你可见过参天古木翠湖叠泉？世间珍贵的美景都绽放在无人打扰的幽静之处，为心怀感恩的行者准备那一场场终生不忘的美丽邂逅。有灵气的事物遵从自己的本愿，就像名贵的雪莲生长在天山之上；一如“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。

17.顺应自然，遵守本心，不为外物所扰，不为红尘凡事所欺，便是“欣欣此生意，自尔为佳节”。一朵花，一粒沙，各有时节，各有世界，你在其中或者不在其中都不重要。人生不过数十载，老朽已近蜡烛头。到了这个时候，忧国忧民已经没有多大意义了。穷则独善其身，达则兼济天下。怀才不遇怎样，壮志未酬如何，他心中自有沟壑，腹中锦绣烟霞，是不需要证明也会让人仰望的分量。是时候放下那些纷扰，回归自己的本心了。纵观子寿的诗文，你会发现，所有诗作全是五言，所有题材罕有儿女情长类别，且古体诗和排律诗看起来也无差别(排律是所有诗作中形式最严整的，古体诗则是自由奔放的)。

18.由此你看，他是个多么克己的人。他没有“白日放歌须纵酒”的狂放，没有“曾经沧海难为水”的深情，没有“偷得浮生半日闲”的俏皮，也没有“杜鹃啼血猿哀鸣”的悲怆。子寿这个七岁便有神童之称的开元名相，从始至终都保持了一种清贵之气，恬淡持重，不温不火，不咸不淡。儿时的神童虽是盛赞却也是负担，他必须不断地进步才能保持在众人眼中的地位，当然兴许他从来就不曾在意过那些，但是他有父母，有其他的他所爱的人。当他们的期望变成你的期望，当那些期望变成负担，除了日益沉默的承载，除了坚定缓慢的拔节，还有什么能说能做？

19.后来当官，身为宰相的他更加持重，在朝堂上谨言慎行是生存的基本原则。生性俊雅温和的他，不同于其他两名宰相一个脾气火辣一个心机深重，他则以耿直著称。所有人都在背后看着，他亦与所有人交好，却和所有人保持距离。那种礼貌矜持的距离感，有种淡淡的拒人干里的冷漠，别人不懂得，可我懂。所以说到底，我总是心疼他的。所以当我看到这首诗的时候，我发自肺腑地为他感到轻松和欣喜。不那样平稳内敛的他显得更加的真实，老来时候显露出的一溜狂气不是美人迟暮，而像是对旧时光迟到的补偿。

20.你可记得七岁那年的春天，小神童随家人游宝林寺？那个率真无拘的孩童正玩得津津有味，忽报太守驾到。他把在寺外摘的桃花藏在袖中，神态自若地观察太守上香。太守见小家伙天真可爱灵慧非常，便去逗他:“莫非你是想吃供果？你若答得上我出的对子，你便食去。”他信口答“好”，浑不在意。太守于是出上联:白面书生袖里暗藏桃花。他随口接道:黄堂太守胸中察秋毫。太守心中满意，却有意考他，遂又出一联:一位童子，攀龙攀凤攀丹桂。他抬头看见三尊大佛，便应道:三尊大佛，坐狮坐象坐莲花。

21.太守还在惊叹，他已开心地拿了供果往回走，出来后却被一和尚误以为他偷吃供果。他说是太守给的，和尚自是不信:“凭什么太守要给你？”他便说了原委，又细细将对子道来，只是说到最后一个对子的时候，眼睛一转，淘气地说:“我的下联是:满寺和尚，偷猪偷狗偷青菜！”然后兀自“咯咯”笑着点头，也不管和尚要去找太守讨说法，便开开心心地跑开了。彼时的他，童言无忌，灵透狡黠，笑得肆无忌惮。时光渐渐将他洗濯成如玉君子，那般的温和圆润。可是彼时少年自有的清贵和骄傲，始终没有叛离过他的心。

22.一指轻触水面，打乱弱水三千，回忆碎成漫天彩蝶，翩跹又翩跹。最终，只剩那一双孩童的眼，灿若晨星，笑意盈盈，滴溜溜地转了一圈，便勾出了他无数个狡黠的小主意，逗起你十二分的爱怜。带着两分矜持、两分淘气、五分了然和最后的一分淡漠，子寿挥亳泼墨，写下了这传世流芳的最后一句---草木本有心，何求美人折？

23.多情只有春庭月，犹为离人照落花

-- 花与月的距离

寄 人

张泌

别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。

多情只有春庭月，犹为离人照落花。

关于张泌的爱情，《古今词话》这样记载:“泌少与邻女浣衣善，经年夜必梦之，女别字，泌寄以诗云云，浣衣流泪而已。”联系这首《寄人》，无非一段烂俗的爱情故事。年少懵懂，像西施一样的浣纱女，赶考，功名，归来人已出嫁，人虽去，情还在，夜夜除非好梦留人睡，梦游到你家，回顾西廊，抚遍阑干，寂无人处犹有当时笑语。梦醒时，往事成空，春庭花正落，明月来相照。人在何处，知向谁边？彼此或通音信一番无？

24.这样理解，不是没有证据，张泌的词中透露出些许消息:

碧阑干外小中庭，雨初晴，晓莺声。飞絮落花，时节近清明。

睡起卷帘无一事，匀面了，没心情。(《江城子》) 

浣花溪上见卿卿，脸波秋水明，黛眉轻。绿云高绾，金簇小蜻蜓。

好是问他来得么？和笑道，莫多情。(《江城子》) 

晚逐香车入凤城，东风斜揭绣帘轻，慢回娇眼笑盈盈。

消息未通何计是？便须佯醉且随行，依稀闻道太狂生。(《浣溪沙》) 

碧阑干外小中庭，飞絮落花，浣花溪上，消息未通，便须佯醉，这便是世间小儿女的旖旎春光，而浣花溪上的情爱随着薛涛的渲染，你方唱罢我登场，愈演愈浓。后来，该忘的总会忘，张泌开始他颇为曲折的仕宦生涯，起初担任过江苏句容县尉，南唐后主李煜又任他为监察御史，历任考功员外郎、中书舍人。

25.南唐亡国后，张泌又随李煜投降北宋，升迁为郎中。传说李煜死后每年的寒食节，张泌都要到坟前祭奠，思今日，想从前，空对着眼前事，此恨绵绵。由此可知，这样深情的张泌，绝对能够演绎出这样的浣花溪之恋！不过，重要的不是张泌的八卦，而是他的诗将花与月的关系再一次拉近了。在唐诗中，花与月走在一起，源于张若虚。张若虚奉献出一场暴风骤雨后宁静的夜，春江潮水和海上明月是珠联璧合的一对: 

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

江畔何人初见月，江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

26.无法追寻的初始，无法探求的过往，循环往复的当下，永远持续的未来，在此夜弥漫成永恒，时间永在，我们在飞逝。只是这首《春江花月夜》读到最后，你才会发现，有关花的诗句只有一句:江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。整个夜晚，明月照着花林，因为流转的江水湿气重重而生成花非花、雾非雾的景象。如果没有这一句，就是“春江月夜”了，花不可缺席。在整首诗中，花却并非不可缺席，只是为了照顾一个“花”的主题而已。如果你以为李白的《月下独酌》是花与月最痛快的一次约会，那也错了。

27.“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。”花只是一个饮酒的场所，交会最多的仍是明月、人、影子和酒。花与月反倒没有契合点。直到王维的《鸟鸣润》，花才与月出现在同一山的静夜中: “人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”山的夜，人坐花下，这等的静，却被一轮明月的出现打乱，因为月光倾泻之时，山鸟被惊扰，在春涧中偶尔鸣叫几声。明月，终究是静与动转换的媒介，花在左，鸟在右，人在动静之间，不落两边。花与月虽然分处两种状态中，但距离似乎近一些了。

28.而在李商隐那里，花与月奇妙地结合:不辞鶗鴂妒年芳，但惜流尘暗烛房。昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。(《昨夜》)杜鹃一叫春天则过，百花零落，人世这种无常无法避免。只可惜蜡烛还在燃烧的时候就被尘土遮蔽。昨夜在西池边上，四处是寒冷的秋露，月中的桂花香也黯然消逝。这次花在月中，花月成为一体逝去。在另一首《春日寄怀》中，李商隐主观上认为花、月、酒、人，这四者本该是一体的:“纵使有花兼有月，可堪无酒又无人。”他这样感叹，就托出下面的一句:“青袍似草年年定，白发如丝日日新。”“青袍如草，白马如练”，“庾郎年最少，青草妒春袍”，直到“年年定”，才得空发觉日日生新的白发。

29.老却少年心，方要花和月、人和洒的和谐，哪一样都不能少。上面哪一种都不及张泌的处理来得微妙。“多情只有春庭月，犹为离人照落花”，一轮皎月，幽冷清光洒在园子里，地上的片片落花，反射出惨淡的颜色。花落了，曾经映照过枝上芳菲的明月，依然如此多情地临照着，似乎还没有忘记这段恋情。月与花之间的情分更深了些。人去楼空，徒留一院明月与落花；人虽无情而去，明月却长照落花，慰藉孤独的我。明月、落花、我在一条战线上相望相闻，张泌赚取了同情，千年后的我们掬一把辛酸泪。明月的仗义，因长照落花得以彰显，这总比“冷月无声湿桂花”要好得多。

30.可是，明月只有照着落花时才能说明它的多情吗？照着回廊不可以吗？照着阑干不可以吗？照着闺房不可以吗？答案是:可以。只是落花更兴象玲珑，更适合人诗。而花前月下，本就是恋爱的场所，当爱已成往事，人虽离去，物是人非，花与月仍在此地，彼此慰藉。花与月的距离，终于因人的无情而拉近了距离。以诗代柬，我们不知道张泌有没有将这封信寄出，浣纱女收到后能否读懂，不过没关系，犹有明月在，慰他久徘徊。