【乡居散文·山居四季】篇叁 山野风物
1. 珙桐
住在山里，还是有邻居要定期拜访的。
比如珙桐，每年必去。等个大晴天去。
珙桐的花并不艳丽，果实也朴素，村民们亲切地唤作“山梨儿”。开花时白色的苞片在风中摇曳生姿，宛如一群振翅的白鸽，所以又叫“鸽子树”。在第四纪冰川时期，世界上大部分地区的珙桐相继灭绝，只有在中国南方的一些地区幸存下来，是国家一级保护植物，名副其实的“植物活化石”。在野外能看到珙桐，实属难得。
离青草居最近的一棵珙桐在一公里外，爬两个小山坡就能到。

2. 每年4月，珙桐花开，还未靠近就能看到零星飘落的花朵。风是个顽皮的小孩，将珙桐的叶子和花齐刷刷吹得来回抖动。其实，白色像块手帕的部分并不是它的花瓣，而是由叶子转变的苞片。白色苞片被吹起时，才能看见里头紫红色的花。在蓝色天空的映衬下，珙桐花洁白、清新，超凡脱俗。我常站在树下久久凝望，想象一千多万年前的珙桐也是如此开着花，也有一缕风吹向它，将苞片掀起，露出里头的花。
听过一个朋友对珙桐花的形容，很是贴切：“两片精致的白色手帕里包了颗熟透的杨梅，却不知道要送给谁。”
进入冬季，想着珙桐果实差不多都掉落了，我就带琉璃和霹雳一起去树下捡宝贝。落叶堆里、木桩和石头上，走几步就能捡到一两颗。
3. 有的果肉完整，有的被啃了一半，有的只剩果核，还有的甚至连果核都被啃出了口子。冬天食物短缺，啮齿类动物也会将珙桐坚硬的核撬开，吃里头的胚芽。这真是个有趣的新发现。
埋头捡了七八十颗果子，这才尽兴而归。邻居李孃孃来串门，点评道：“哦，山梨儿啊，我们小时候还吃它呢。”还真像个梨，就是个头小了点。在好奇心的驱使下，我也放进嘴里尝了尝。果肉绵绵的，入口有一丝果味，接下来就是涩，舌头瞬间被麻住，就像吃没熟透的柿子时舌苔上覆了层白膜那样，真谈不上好吃。
还是用来观赏吧。果实去肉去皮，果核清洗晾干，最后一颗一颗装入玻璃瓶中。心满意足。
冬去春来，珙桐花又开了。我如约来到树下，树桩上仍有动物遗落的珙桐种子。我凝望着种子，种子凝望着花，花朵凝望着山谷。

4. 中药材
琉璃村自然环境好，药材长势也好。我好奇地翻了翻乡志，这里2016年统计的药材种植面积就有七千多亩，是崇州市重要的药材基地。种植的药材大多是白及、黄连、重楼、毛慈菇以及厚朴(pò)这类木本植物。
在我看来，每一种药材都有自己的个性。
白及绝对是药材中的美人仙子。整日沐浴在山谷仙气中，两片细长的叶子极其低调，所有的努力都用在花与块茎上。之所以叫“白及”，是因为块茎皓白，像羊角，也像螺钉，又名羊角七、地螺丝。紫红色的花朵继承了兰科植物的美貌，就连药用价值也和美貌有关——消肿生肌、美白祛斑。村里有位姓罗的农家，种着好几个山坡的白及，人称“罗百万”。他家坡上挖出的白及块茎又白又大，每年5月花开满山时，总有人羡慕着罗百万。

5. 相比之下，黄连要土气些。衣着朴素，在水杉树的庇佑下安静地生长着。最喜欢朱孃孃林下的黄连，早春时节开花，没什么杂草，像一张黄连铺就的地毯，每一片叶子都精神地舒展着。虽然样貌不出众，全身皆苦，却可清热燥湿、泻火解毒，像极了一位暖心的邻家姑娘。
重楼，顾名思义，就是有两层叶片。又名“七叶一枝花”，七片叶子左右围起，看似分散，实则叶片底部相连，像极了一家人聚在一起。在这个“家”的共同努力下，重楼才会开出黄绿色的花，结出红色耀眼的果实。重楼主治蛇虫咬伤、皮肤湿疹，每年夏天花开时，我总爱去地里转转，看哪家的重楼“楼房”长得最高。不出意料的话，总是耕耘叔地里长势最好，每年收购药材的人上山，都是先去他家，再去别家。

6. 杜鹃兰，村民又叫它毛慈菇。花极内敛，掀开花瓣才能看到里头的精彩。有一年身价倍增，将近两百元一斤，创历史新高。志勇哥把种了好几年的毛慈菇全给挖出来卖了，嘴角都掩不住的笑意，没过多久，他家后院就多了一辆白色小轿车。
穿行山间，还有一些药材以树的形态默默生长，最常见的是厚朴、黄柏和杜仲，合称“三木”。
其中厚朴最为常见。树干笔直，高大挺拔，轮生的大叶片格外醒目。“朴”即树皮，《本草纲目》里说“木质朴而皮厚”，就是形容它的树皮，可以治疗积食、便秘、风寒头痛等。深秋时，厚朴叶落了满地，让人忍不住冲上去踩上一脚，叶片碰撞的碎裂声，莫名酥脆、快乐。不过，李孃孃才不会做这么无聊的事，她会耐心地把厚朴叶装进麻袋收集起来，用裁刀裁碎，冬天铺在地里给药材保暖。

7. 相较之下，黄柏则显得平平无奇，在树林里常会忽略它的存在。可当我们刮下树皮，又会被它金黄色的内里所震撼。金黄色的树皮大有用处，泻火解毒、治疗湿热，都有奇效。
杜仲我至今没见过，或许是遇到了也认不出来。听村民说，杜仲树皮会拉丝，树皮内侧为白色，掰断了还有密密麻麻的丝线连着。大概它强筋健骨的功效也与这般特性有关。
照料中草药是一件苦差事。每年春夏，常见耕耘叔、朱孃孃和李孃孃搬着小板凳坐在地里，弯腰俯身，一遍又一遍地除草。除了日常上肥料、打药驱虫，秋季雨水多时防止潮湿烂根，到了冬天，还要扫上好几麻袋落叶为药材保暖，就这样年复一年地干着。白及、毛慈菇、黄连和重楼种下去，三到五年才能收获，黄柏树更是要等上十五、二十年，方可剥下树皮。如此漫长的付出和回报时间线，是大城市里难以想象的。不过，山里的人并不着急，每日只管安心劳作，因为他们相信，土地是不会骗人的。

8. 花草10种
山矾
本名山桂花，叶似栀子，光泽明亮，摸起来硬硬的，叶缘还有锯齿，白色小花聚在一起，繁白如雪，香气醉人。
相传王安石看中此花，把它移栽到院中，又嫌它名字太土，就写信给黄庭坚，请他给想个好听一点的名字。黄庭坚听说这花能代替矾石作媒染剂用来固色，于是取名“山矾”，顺便作诗一首，把这个作业完成得更加漂亮：“北岭山矾取意开，轻风正用此时来。”
我还喜欢杨万里这句，完全写出了我坐在山矾树下的状态：“玉花小朵是山矾，香杀行人只欲颠。”
在百花齐放的春日山谷，山矾的花不靠艳丽夺目，而是凭借一股清香叫人驻足。见之喜爱，嗅之难忘。
9. 油点草
绝对是被名字耽误的美人。在满目绿叶的夏日，油点草的花朵精致而富有层次，安静地伫立林间。说亭亭玉立毫不为过，却偏偏叫这么个潦草的名字。取名的人大概只看到叶片上的深色斑点，就做了这般联想吧。不过，当我听说它的英文名叫“Toad Lily（蛤蟆百合）”时，瞬间就原谅了这个中文名。
每每在山间走乏了，我都会顺手撕一小片油点草的叶子，在掌心轻轻揉搓，一股黄瓜的清香即刻从鼻尖沁入肺腑，美哉。
大百合
花如其名，大高个儿，茎秆直立中空，可以长到2~5米，山谷里随处可见。听朱孃孃讲，饥荒年代，她们还吃它的鳞茎，苦苦的，算不上好吃。

10. 我实在喜欢，移栽了几株到家门口，每天都要查看好几回。不知怎么的，宽大的叶子有一天突然对折起来。正准备翻平，一只跳蛛蹦出来——原来是它搞的鬼。跳蛛将叶子对翻，用蛛丝固定住，一个避风遮雨的巢穴就建好了。叶蝉也喜欢停在大百合宽阔的叶片上，但一不留神就成了跳蛛的食物。大百合一层层的叶片上，住着好几只跳蛛。家、食物、朋友和爱人都在身边，真是“蛛”生赢家。
欣赏得差不多了，我正准备离开，发现一只被真菌寄生的果蝇静静地停在叶子边缘。它在生命的最后一刻选择了停留在高处。但终究还是落了地，被路过的蚂蚁打包带走。
11. 老鹳草
看似平平无奇，实则全身是宝。
相传药王孙思邈上山采药，见一老鹳鸟拖着沉重的躯体，不停地啄食一种小草。几天后又见到老鹳鸟，竟飞得灵敏有力。药王一分析，觉得老鹳鸟长年在水中觅食鱼虾，极易染上风湿邪气，它啄食此草，说明无毒，食用后步态轻盈，又说明对身体大有益处。采回去熬制成药，果然治好了一位老渔夫的风湿病。老鹳草的名字也由此而来。
不过，相比老鹳草的药用价值，我更对它的种子充满敬意。
老鹳草的种子直径不过一厘米，果实是个精巧的投射机关，卢梭形容“像一架构造极其精巧的枝形吊灯”。五个果荚一字排开，彼此并不相连。种子成熟后，五根“绳索”将外皮拉起，从下往上快速翻卷，果荚裂开，将种子弹射出去。
12. 鸡屎藤
味如其名，花很清新。
猪鼻拱
也就是云贵川人民的最爱——折耳根。山里人亲切地叫它猪鼻拱，大概是连猪都喜欢拱上一口。初春的猪鼻拱根茎最是嫩白肥硕，地上刚冒出红红的叶片，就有人带着铁锹挖呀挖。不过，我到现在都没能适应这股直冲脑门的鱼腥味。只能说，爱的很爱，怕的是一口也咽不下去。
尾叶铁线莲
万物归于沉寂时，于茫茫白雪中独自绽放。
琉璃草与附地菜
同样拥有宝蓝色的花，一个叫作草，一个叫作菜。
13. 叶上珠
为了节省成本，花开在叶子上，结果也在叶子上。村口的马路边就有好几株，春天开花毫不起眼，夏末秋初才是它的舞台，果实由绿转黑，散发着莹莹光泽。
绿花杓兰
俗称“牢底坐穿花”。国内所有野生杓兰都属于保护植物。
林下蘑菇们
雨后，落叶堆里、朽木的躯干上，总会冒出各种各样的蘑菇。那是山林喷出的湿润鼻息。
“有没有毒？好不好吃？”上山看见蘑菇，这是被问得最多的两句话。山里人其实不怎么吃野生蘑菇。在我丰富的串门蹭吃经验里，仅有一次在志勇哥家看到蜜环菌，这才意识到他们也是吃野蘑菇的，只是不常吃。

14. 蜜环菌
蜜环菌又叫榛蘑，伞柄上有个菌环，新鲜时伞盖上还有黏黏的东西。秋天的山坡上，蜜环菌随处可见，看得人满心满眼的充实。我曾经摘过一大篮子分给邻居，其余的本想晒干炖鸡汤，不料潮湿的天气不允许，直接给晒烂，还长出了虫子，白忙活一场。
鸡腿消失术
鸡腿菇，学名叫毛头鬼伞，幼时粗短，形如鸡腿，味道也像鸡腿一样鲜美。长成“大长腿”后，魔术开始了。伞盖逐渐撑开，由边缘逐渐向中央自溶。菌伞像墨汁一样向下滴落，直到完全消失，化成一滩黑水。整个过程可能不到一天时间。
15. 好好的蘑菇，为什么要玩消失呢？一切还是为了孢子的传播。锥形菌盖不利于成熟后的孢子飞散出去，于是就进化出了自溶消失术。菌盖里的孢子从边缘逐渐向中央成熟，通过菌盖自溶，孢子顺着菌盖边缘滴落，也就把自己散播出去了。一旦开始黑化，鲜美的毛头鬼伞就变得又臭又毒，不能再入口了。
捏爆马勃
马勃是个可爱的家伙。小时候白净可爱，成熟后变黄褐色，中间破个洞，挤一下，会喷出云雾缭绕的孢子来。每次遇见，都忍不住想狠狠捏它一把。
红白鬼笔
柳杉林深处，总有几支笔散落在那里，无人知晓。
还有其他红的、黄的、蓝的、紫的，很多不知名的蘑菇。

16. 夏虫交响曲
夏日山居，有虫相伴，从不缺热闹。
这热闹的来源，当然就是知了。青草居每天都能享受360度立体声环绕式蝉鸣，从炎热的午后一直唱到太阳下山，来来回回，此起彼伏。
入夜凉爽，想到林子里看看金蝉脱壳。寻了几个晚上也没遇到一只，倒是看见不少蝉的邻居。蛞蝓在叶间爬行，留下一条条透明的路径。蜘蛛抱着卵囊，静静地待在树干上。
走了没几步，不小心碰到一张蜘蛛网。网子晃动的瞬间，蜘蛛就没了踪影。仔细一瞧，上面有条褐色的隐带，那是用树叶和残渣包裹编织而成的应急避难所。这张网的主人大概正躲在里边，盼着我早点离开。
17. 不经意间一个抬头，水杉枝头正挂着一只即将羽化的蝉！脑袋从背上的裂缝间钻了出来，接着是口器和前足挣脱外壳，肚子朝上，嫩绿的身体水平悬挂着，皱巴巴的翅膀还没有完全展开。约莫十分钟后，它靠着胸部的力量绷紧身体，回到头朝上的姿势，前足抓住空壳，慢慢抽出腹部。晾晒翅膀还需要两个小时，困意袭来，我便没再蹲守。第二天再来寻时，蝉已经飞走了。
夏天想观虫是不用太费力的。夜间点起一盏灯，满面的蛾子扑棱过来。
青草居向南而坐，门前二十米处，是一条自西向东的小溪，溪边是一片不太有人涉足的小树林。夏夜最美的一幕，就在这溪边上演。
18. 天将黑未黑时，几点幽幽的黄绿色自草丛亮起，缓缓升腾，闪烁着，闪烁着，忽而在林间，忽而在水面。不一会儿，整片林子都缠绕在浮动的星光中，频率错落有致，仿佛一曲无声的光的交响乐。正值初夏，百合花的香气交织进来，头顶星河天悬，俯身荧光流动。
这种时候，做一个安静的观众是最好的回应。
还有一些虫子是让人听了就头皮发麻的，比如蚂蟥和蜱虫。
春夏是它们最活跃的时候，到山里随便走走，就能带几只回来。
蚂蟥还算“温柔”，不痛不痒，吸完血就走。假如逮住一只正在吸血的蚂蟥，只要用指甲盖或者卡片之类的东西，贴着皮肤把头部和尾部的两个吸盘撬开，它就自动掉落了。蚂蟥的口器不会留在身体里。
19. 相比之下，蜱虫就是个不管不顾的狠虫。琉璃的耳朵上、米汤的脑袋上，都是蜱虫重灾区，春天抓也抓不完。我第一次中招的时候，只觉得肚子上一阵刺痛，掀开衣服一看吓一跳——蜱虫的头紧嵌在肉里，身子悬在外头，吸饱了血，鼓胀得像一颗光亮的痣，八条腿还四处扒拉。我慌忙间抓起打火机准备烤下来，转念想起自然保护区巡护员大哥的处理方法，才妥善处置了。
当然，如果条件允许，最好还是就近去医院处置，否则蜱虫倒钩状的口器断在里面，不仅会引起伤口发炎，还可能把病菌带入人体内。
总之，青草居的夏天是忙碌的。忙着看虫，忙着听虫，忙着捉虫。
20. 星空
在山上可以尽情观星。其中以冬夏两季的星空最为璀璨。
夏夜只要天气清明，银河就会悬在天上。遇上7、8月的英仙座流星雨，还能撞见不少流星从头顶划过。
我是从住进山里才开始观星的。最先识别的是北斗七星，一把大勺，几乎人人都见过。看到北斗七星，也就看到了大熊座——斗柄是熊尾巴，斗勺是身躯的一部分。
在银河附近，三颗明亮的星星组成了著名的“夏季大三角”。其中，牛郎星和织女星分隔在银河两侧，就像小时候书里说的那样。还有一颗是天津四，位于天鹅座的尾端，整个星座呈十字形，仿佛一只畅游在银河里的天鹅。
21. 天蝎座的我也会在夏夜里满世界寻找自己的星座。关键线索是一颗橘红色的星，俗称大火，跟火星很是相似。在红星后头，如果还有一串星星组成S型曲线，那必定就是天蝎座了。它的半个身子都躺在银河里，是个喜欢热闹的家伙。
而到了冬天，星空又是另一番景象。辨认冬季星座的窍门，就藏在一个简单的小故事里：一个猎户出门打猎，后面跟着一大一小两只狗。猎户要寻的猎物是一头牛，大狗却追着兔子跑，小狗则忙着跟人玩。整个冬天，它们都在夜空中相互追逐。
那这个猎户究竟在哪儿呢？冬夜里抬头，有三颗并排的星格外显眼，那就是猎户的腰带，找到腰带就找到了猎户座。
22. 猎户座身后跟着大犬座和小犬座。猎户座的狩猎目标是金牛座，大犬座也有自己的猎物——天兔座，就藏在猎户座脚下。亲人的小犬座则紧挨着双子座。
要说冬夜里最亮的星星，非大犬座的天狼星莫属，金属质感的蓝色光，叫人忍不住多看两眼。
冬季还有狮子座流星雨，可惜天太冷，只想窝着，至今不曾见过。
对了，我还发现一个关于星星的秘密。只要站在原地，左右摆动，星星就会对你眨眼睛。不信，你试一试？
23. 我的秘密基地
山居前两年，我热衷于探索青草居附近的每一座山头，几乎每天都要和小羊琉璃到处瞎晃悠，试图拓宽琉璃村的地域边界。有时我们会走到没有路的地方，潜进很深很深的林子里。久而久之，就发现了不少秘密基地。
最有意思的是一块化石秘密基地，位于河道中上游，只有冬季枯水期才能进入，上上下下爬一公里多的石头溪沟，方能到达。
在这里，我寻到过一块顶漂亮的珊瑚化石。个头很大，白色的珊瑚密集而整齐，以扭动的姿态凝固在黑色的石头里，仿佛仍在亿万年前的海里随波摇摆。
24. 我查阅了《鸡冠山乡志》，其中提到“西海”这个地质学概念，指的是1.9亿年到5亿年间，四川盆地以及更广阔的地区，经历过的两次完全被海水淹没的状态。而在这遥远的历史洪流中遗留下来的石头，被笼统地称为“西海史前石”。这块在秘密基地里发现的漂亮化石，我权作“西海史前石”收藏。
其实，珊瑚化石在鸡冠山并不少见。有一回与朋友在村里闲逛，她捡起一块石头说：“你看，这是化石，还是珊瑚化石。”此后我的眼里便都是化石，走到哪里，找到哪里，连土地庙旁都寻得过一大块。
25. 在两千多公里外福建海边长大的我，与海有种天然的亲近感。从未想过，有一天我会在陌生的大山里找到家乡的印记。河道里，琉璃村中，每一次我俯身蹲下，将珊瑚化石捡起又放下，都好像与家乡建立起了新的联结。
海未枯，石未烂，我的第一个秘密基地却已消失。记得第一次遇见它是在某天午后回家的路上，持续上坡让我很是疲惫，频繁往来的汽车声更是扰得我心神不宁。
“真想找个阴凉的地方歇歇！”正当我叫苦不迭时，忽然瞥见马路边有片杂木林，林间隐约可见一条小道，便果断钻了进去。
26. 一切都安静下来，只有鸟叫声。
阵阵清香扑鼻而来，头顶的阳光透过层层叶片散落在林间草木上，形成光斑，在风的作用下来回摇曳，视线里满是光在舞动。两棵二十多米高的板栗树伫立于石头堆上，粗壮的树干底部铺着厚厚的青色苔藓，苔藓上长着几朵蘑菇，在阳光下变得透明。一旁还有好几株大百合，足有两米多高——原来那阵阵花香是它的！
林子的静谧与生机缓解了赶路的疲劳，我毫不犹豫地宣称：这是我的秘密基地！
可大约半年后，这片林子已面目全非。大板栗树不知所终，大百合与鸟儿更是无处找寻，只有阳光还在，直挺挺地晒着那块没有树林的地。我靠着板栗树桩坐下，望着一览无余的荒地，声声叹息。后来才知道，林子的主人准备在这里栽种黄柏树。
27. 一年过去，我再次走向那片秘密“荒地”。虽然没有树木遮挡阳光，草本植物却热烈地从土里涌现出来：变豆菜、银莲花、山莓、空心泡、翠雀，还有许多十字花科植物……
我忽然意识到，自己和林子的主人何其相似。独自来到山上，砍断便利的生活，砍断更多的工作机会，砍断亲友的联系，砍断一段长达十年的爱情，让自己于一片清零的荒地中野蛮生长。不同的是，林子的主人知道自己要种什么，而我并无预设。
几年下来，答案逐渐浮出水面：自食其力，尽我所能创造一些美的事物，更专注于想做的事，连接更多的人……
起身准备离开时，发现一株板栗小苗探出层层落叶。我知道，新一轮的更替又开始了。
