【乡居散文·山居四季】篇肆 食在山野
1. 打野菜
4月是打野菜的时节。青草居周围遍地是野菜，像水芹菜、鹅脚板、蒿菜，还有四川人最爱的猪鼻拱（也就是折耳根）。
不过，有两种野菜自带仙气——山油菜和鹿耳韭——生长在海拔两千米的地方，想要摘到它们，必须长途跋涉翻越五座大山。尽管每回我都嚷嚷着腿断了，腿断了，再也不去了，可只要隔壁李孃孃一吆喝，我的腿还是按捺不住跟了出去。
通常打野菜要等一个大晴天。有一年春雨下个没完，我和李孃孃一冲动，顶着阴雨天就出发了，结果回程的时候雨越下越大，脚踩的泥土越陷越深，肩上的野菜越背越重，直接被淋成落汤鸡回来。我感冒了大半个月，抽着鼻涕烤着火发誓，以后说什么都得等天晴了再去。
2. 但即便是大晴天，打野菜也是相当不易的。要准备的东西就有一箩筐：一个大口袋、一段宽边绳子、一些水和干粮，还有一把砍刀。待阳光把叶上的露水晒得差不多时，我们就踩着光往深山里走去。我三步并两步，蹦跶着往前小跑。李孃孃则不慌不忙地迈着步子：“着什么急，路还长着呢。”果然，才翻过两座山，我就瘫坐在地走不动了，李孃孃依旧迈着稳稳的步子匀速向前。
灌木丛里有条隐秘的小路，只有打野菜的山民才知道。这条路年年砍，又年年长。在无人造访时，植物们肆意生长，紧挨着彼此，生怕遗漏了每一寸阳光。
3. 有一种叫“马蹄叶”的植物，枝条上的倒钩非常厉害。每次穿越灌木丛，我的衣服都要被钩出好几个洞，早上精心梳好的麻花辫也被钩得发丝乱飞，甚是狼狈。每当这时，李孃孃都会帅气地从身后抽出砍刀，眼神坚定地对着荆棘丛一通挥舞，硬生生砍出一条路来。
走过灌木丛，来到视野广阔的第三座山头。一架飞机横穿天际，留下一串长长的尾巴。飞机穿越云层，轰轰作响，很快就没了踪影，身后的航迹云越来越长，向外散开。等我们穿过山坡又要进林子时，已经找不着飞机驶过的痕迹。
4. 这大山不知走过了多少人，也如这航迹云一般没有留下什么。
第四座山里有一片柳杉林，和一段接近90度的陡坡。我们手脚并用，全部的注意力都在攀爬上，话都不敢多讲一句。很快，热气在胸腔沸腾，不停地从领口冒出，脑袋开始发胀，脚上像是拖着二十斤沙包，每多走一步都是煎熬。
就在我觉得自己快不行时，一缕阳光穿过柳杉林，洒在石壁上。石壁上是成群的报春花，紫红色的花瓣透着光，在微风中阵阵摇曳。
我被这紫红色的海洋震撼到，双脚仿佛注入了紫红色的动力，飞快攀到石壁旁，满心欢喜地坐下。我知道这景致并不属于我，它属于山谷，只因偶然路过，彼此多看几眼，待上一会儿，就能让我蓄满力量。远远听到孃孃唤我，便再次起身追赶。
爬上柳杉林，已经有零星的山油菜出现了。
5. 我们翻越最后一座山，终于到达有成片野菜的树林，村民唤这个地方“矮窝棚”。林下有两种野菜，一种是村民口中的“山油菜”，其实是十字花科的紫花碎米荠。另外一种村民叫“鹿儿韭”，是百合科葱属的卵叶韭，因味道似韭菜和小葱、叶片似鹿的耳朵而得名。
两种野菜像是约好了似的，左右各占一片山坡，界限分明。
每年春天的山野之气，就这样被村民们冷藏起来，成为逢年过节招待客人的限量版美味。这是山里人念念不忘的味道，由自然给予山里人，山里人又分享给山外人，满载着采摘者沉甸甸的心意。
6. 天麻炖鸡
每年6月，一种叫噪鹃的鸟在房前屋后准时开嗓。“哦呜哦呜”的响声，即便穿过厚实的瓦片和木板墙，仍有回旋的余地，打碎一切睡懒觉的念想。怪不得名字里有那么多“口”，真是鸟如其名。噪鹃一叫，就正式宣布：挖天麻的时候到了。
找天麻需要在坡上来回寻觅，没点耐力和运气，很可能空手而归，所以山里人常结伴一同寻天麻。
青草居周围的山坡上就有天麻。有一回，谢大哥带着十来个好友去寻天麻，路过青草居时邀我同往。就这样，浩浩荡荡的队伍往山坡上走去。到了地点，大家四处散开，抽出挂在背后的砍刀，弯腰在草间挥舞，开始地毯式搜索。我没见过天麻在土里的样子，只好边找边问：“是这个吗？是这个吗？”
7. 十来个人找了一个多小时，没有半点收获。突然谢大哥的声音从远处传来：“找到了，找到了！”四散的人群闻声聚拢，三步并两步跑过去。一对夫妻率先到达，忙问：“在哪儿，快让我们看看！”
等众人到齐，谢大哥不好意思地摸着头说：“虽是豁（四川方言，表示骗、哄）你们的，但请你们吃这红彤彤的鸡公泡，不也没有白跑不是。”大伙儿顿时泄了气，坐下休息，无心再找。那对夫妻却斗志昂扬：“今天必须找到，找不到就睡这山坡上了！”怀着必胜的决心，他俩拿着砍刀又找了起来。
很快，远处传来丈夫的声音：“找到了，找到了！”大伙儿只是循声望了望，没人起身。这时，妻子也兴奋地大喊：“真的有，好几个在一块儿呢！”大家有些按捺不住，互相对视一眼。“你们快来看啊，不来别后悔，我们就独吞拿回家了哟。”

8. “轰”的一下，大家拔腿起身。果真，好几株天麻凑在一起，在草丛中刚冒出个尖尖。
谢大哥说：“天麻就要刚冒头时挖才好，如果长长了开出花，那土里的块茎就已经被掏空，没有营养了。”看到挖出的三块天麻，大家又恢复了干劲儿。很快，四面八方都传来收获的喜讯。我实在眼拙，一个也没找着，但这热闹凑得还挺开心。
村民们挖来的天麻，通常卖一部分，留一部分。留下的天麻拿来炖鸡，鲜美又滋补，邀请亲朋好友一起来喝，是初夏的仪式感。
第一次喝天麻鸡汤时，总觉得有股怪怪的“鸡屎”味，心想可能是鸡没处理干净，吃人嘴软，没敢说。第二次再喝，还是这个味道，忍不住问了，才知道野生天麻炖出来就是有这股鸡屎味。不喝白不喝，我捏着鼻子灌下两大碗。
9. 天麻开花时像一把射出的箭，所以还有个好听的名字叫“赤箭”。天麻的独特之处，在于无根无叶，需要和土里的蜜环菌合作，才能发芽生长。在土里潜伏孕育两三年，当块茎长到足够支撑开花结果时，天麻便破土而出。
听耕耘叔说，老一辈挖天麻是有规矩的。天麻要和土里的菌丝合作才能长起来，所以不能破坏菌丝，挖过的地方要用泥土盖好，这样来年还会再长出天麻。耕耘叔说他小时候这附近到处都是天麻，现在半天也找不着几个。原因之一就是频繁的破坏式采挖。
大部分天麻茎秆是红色的。有一年李孃孃挖到绿天麻，说是在山里住了几十年头一回见，小心翼翼地将这碧绿色宝石一般的天麻捧在手上给我看。李孃孃说把天麻块茎放回土里，会继续开花结果。
我一寻思，天麻是兰科植物，花必定也好看！于是豪掷两张毛爷爷，换回四块天麻块茎。两块红的，两块绿的，仔细栽种起来。
10. 黄连花炒鸡蛋
一早起来，空气里仍带着冬日的寒意。树木还没有抽芽的迹象，土里的野韭菜却不畏寒冷冒出头来。几只小鸟在附近蹦跶，没等我看清是什么鸟，它们便躲进了灌木丛里。我捡了些柴火喂给壁炉，简单早餐后便投入一天的工作中去。
过了中午，邻居家的狗连连叫唤起来——有人来串门了。朱孃孃与张孃孃推开院前的小木门前后脚进来，边走边聊天，进屋围着壁炉坐下。
她俩是好闺蜜，从年轻时耍到现在，年纪大了经常互相帮忙干活儿，一起打发闲散的时间。不过，关系再好，哪有不吵架的闺蜜，有时候她俩吵得不可开交，还会分别找我说道说道。我常常坐着听她们各自说完，觉得这两位孃孃甚是可爱。
11. 朱孃孃掏出手机，叫我帮忙把垃圾短信清理一下。普通的老年机短信容量只有六十条，收件箱动不动就满了，满了就卡住。每次手机信息一满，朱孃孃就会跑来找我。而张孃孃大都是充话费的时候来求助。自从我在村里住下，但凡手机出点故障，或者需要充个话费、存号码、交电费之类的，老人们都会来找我帮忙。而我也乐此不疲。
清理完垃圾短信，我将手机递还给朱孃孃。她赶紧按了按电话簿，每按一下，嘴里都念念有词，按顺序报出电话簿里的姓名和号码。我的姓氏是C开头，长年盘踞在电话簿首页。听到自己的名字被郑重其事地念出来，怪不好意思的。
12. 终于，朱孃孃找到一串号码拨了出去。那头刚“喂”了一声，朱孃孃就接住话：“我这儿黄连花开了，想吃吗？明天下山给你带点过来？”
一连打了好几个电话，得到的都是肯定的回答。她俩立马决定不在这里烤火了，起身准备去摘黄连花，明天就送下山。我刚好画累了，于是拿上托盘就跟了出去。
朱孃孃的水杉林地里，树干挺拔，枝条分明，每到冬季都会落下厚厚一层水杉叶子，长年下来土质非常松软。黄连花就栽种在水杉林下。在春天到来之前，黄连花需要冲破水杉的落叶层，开出低调的花朵。花朵呈黄绿色，茎干渐红，要俯下身来才能看清。
13. 我们三个开始专心采摘黄连花。我一边摘，一边还不忘用手机给花拍特写，扭头一看，张孃孃手里已经握了一大把，速度之快令人叹服。
朱孃孃手里也握了一大把，边摘嘴里还嘟囔着：“吃过了人生的苦，才觉得黄连花的苦算不得什么。”
看她们弯着腰，身手敏捷地采摘黄连花，我想，这黄连花的“苦”，大概是孃孃们人生的一股味道，载满了种种记忆：或是在田间劳作的日常，或是挖黄连的喜悦，又或是她们与土地常年的一种默契——只要俯身耕耘，就会有收获。而很多记忆也会留在人们的味觉里，每年特定的时候，便想要回味一番。
14. 我摘上一小把就回来了，晚上炒两个蛋绰绰有余。按照孃孃们传授的方法，将黄连花焯水切成小段，再打两个鸡蛋，切好的黄连花放进蛋液里搅拌一下，只等锅里的油热好，刺啦啦翻炒一通就完成了。
预料到肯定有些苦，往嘴里夹时做了一番心理准备。没想到嚼了几下，还是直伸舌头——不是一般的苦啊！跟苦瓜炒蛋还不一样。苦瓜炒蛋仔细吃还有一丝丝清甜，而黄连花炒蛋就是纯苦，苦味在嘴里辗转徘徊，久久不肯散去。两相对照，米饭竟比平日多了几分甘甜。满满一碗米饭，就着这盘黄连花炒蛋，吃了个精光。
我的味觉记忆里，也添了一种黄连花的“苦”。

15. 野果自由
我爱一切浆果，但大城市动辄七八十一斤的树莓，总让我觉得自己不配。这方面的尊严在住进山里之后，全都捡了起来。山莓、空心泡、胡颓子、野草莓，出门随便走两步就能吃到，还管够。
山莓是最早送进嘴里的。到了5月，熟透的果实红彤彤的，轻轻一碰就会掉落。采摘山莓最好赶在下大雨之前。雨后的果实中多了一分水汽，没那么清甜。
半个月后，又到了空心泡登场的时节。空心泡，顾名思义，中间是空心的，个头比山莓大。村民喜欢叫它鸡公泡，红彤彤的颜色，密密麻麻的肌理，还真有点迷你鸡冠的样子。摘一把火红的鸡公泡放进嘴里，汁水透进味蕾，酸甜可口。写到这儿，我又禁不住咽了下口水。吃不完的空心泡，拿来做果酱正合适。
16. 山里的果子也并不是千篇一律的清甜。苦涩的胡颓子秋天开花，春天果红，果实要经历一整个寒冬才能由绿变红。红透的果实挂在枝头，看着诱人，入口却涩得要命。同样难吃的还有野李子，果实看似饱满，咬下去竟没什么汁水，还涩一嘴。山核桃、野板栗看着个头大，脱掉外面那层果壳一看，里头的果核小得不够塞牙缝。
野樱桃还算有几分姿色，奈何果肉薄薄一层，说是果皮直接包着果核都毫不夸张。话虽如此，我每年摘得也很起劲儿，因为这满树的果实从来不愁没人光顾，很快就会被鸟儿和昆虫吃完——它们可完全不介意汁水多不多、果肉厚不厚。
17. 要说色香味俱全，我还是最爱姑娘果，学名毛酸浆。整个夏天，它都默默躲在草丛里，直到8月果红了才会被发现。朱孃孃每年都喊我去野地寻姑娘果吃，边摘边感叹：“红姑娘可是个好东西，去火降热少不了它。”
摘回来的姑娘果色彩丰富，有渐变的层次，相比吃我更喜欢玩。将果实按照颜色接力摆放——绿、红绿相间、红、红褐相间、褐色——四季轮回，仿佛就浓缩在这小小的弧度里。
18. 杀猪饭
小山村的年味，从杀猪饭开始。
养了一年的猪，肥硕健壮，浑身是宝，成了村民们庆祝丰收、维系情谊的载体。
头一回跟杀猪饭的主角近距离接触，还是在我家院子里。我正埋头画画，隐约瞥见一个粉色的高大身影冲进院里，紧接着是一阵哼唧哼唧的急促声响。推门一瞧，竟是只两百多斤的大家伙——李孃孃家的猪越狱了！猪兄不慌不忙，在院中悠闲散步。我饶有兴致地看着，体会被一只猪撞破宁静的奇妙感觉，玄幻，又有点滑稽。在李孃孃闻讯赶来前，我对猪兄道破天机：“不要吃太胖，否则会被杀掉。”事后证明，它并没有听从我的劝告。
19. 村里沈姐家每年必做杀猪饭，邀请过去一年互相帮忙的朋友来享用年味。我的第一顿杀猪饭就是在这里吃的。从青草居去她家，需要徒步翻越两座山头。我到的时候，正赶上三位大哥给猪刮毛。大哥们分工明确，一人负责头部，一人负责身体，还有一人不断舀水，冲洗刮下来的猪毛。大伙儿有说有笑，手上的刮刀却一点不含糊。刮完猪毛，就该开膛破肚了。大哥们剖开猪肚皮，取出猪肺、猪肝、猪肚、猪肠、猪心这些内脏，一丝不苟地处理起来。
老木房子的红灯笼亮起时，屋内早已热闹起来。特制的番茄浓汤咕嘟嘟翻滚着，一盘盘猪肉、鸭肉、切片冷水鱼在桌上热烈地摆开，火锅的香气四散氤氲，驱散着冬日的寒意。
20. 这样的场合，当然少不了自家泡制的“午夜狂奔”酒。听说喝了此酒能让人精神振奋，午夜里狂奔不止。泡酒的原料其实是淫羊藿的根和叶子。淫羊藿是一味中药，可以温补肾阳、祛风除湿。不过，从酒的取名来看，村民们显然有些夸大了它的药效。宴席间你来我往，碰杯吃菜，说说今年有多不容易，再聊聊子女让人操心的事。置身于这样的家常中，被山间的烟火气包裹着，我不免有些恍惚。
过年前，总有人家杀猪，大家伙儿吃完这家吃那家，来来回回像流水席一样。村民们彼此都是“竹根亲”，随便哪家都有些沾亲带故。春夏秋三季因忙碌而疏于交流的情感，在冬天一次次吃饭、喝酒、吹壳子中迅速浓烈起来。
21. 宰下的猪肉，一顿是吃不完的。除了赠予亲朋好友，还有一个储存和烹制的撒手锏——熏腊。把一部分肉绞成泥，灌进猪肠，另一部分划成块，撒上盐，钩上铁钩，统统挂到灶前的火坑头，熏成腊肉。开农家乐的人家还有专门熏腊的小房子，火不能断，一熏就是好几天，直到肉干变成油亮的红褐色。
冬日登高，总能望见家家户户的烟囱冒着烟，房梁上挂着熏好的腊肉香肠，就像这山里的日子一样，看得见，摸得着。
