【如花在野民国女】篇贰
1. 杨步伟 1889—1981
玲珑遍开的春山，为她折一支自由
女子者，国民之母也。——杨步伟
在中国历史上，民国是一个特别的时期，思潮涌动，人才济济，短暂却耀眼。
这个时期的中国女性开始与封建落后的思想抗衡，她们积极追求女性在教育、婚姻和职业上的平权。这条挣脱传统礼教束缚、艰难求变的道路上，出现了一位极具代表性的人物。
她是中国第一个医学女博士，从小好男装，潇洒豪爽，志向不输男儿。
她十九岁退婚，三十二岁嫁给“旷世奇才”，后又将四个女儿培养成“超级学霸”。
傅斯年曾这样评价她：“新时代的女中能人，是豪杰，是英雄。”
她是杨步伟。
2. 巾帼可擎半边天
1889年，杨步伟出生在南京的一个大户人家，她的祖父是中国现代佛教复兴之父杨仁山。她一出生就被过继给了无子的叔叔，拥有双父母，而在未出生前就被父母指腹为婚，与她姑母家的孩子许下婚约。杨步伟原名兰仙，至于“步伟”这个名字，是她的同学兼好友林贯虹为她起的。后来林贯虹因病去世，为纪念好友，她正式易名为“步伟”。
杨步伟虽身处闺阁，魄力与胆识却高出旁人一截，是个与众不同的名门小姐。到了该缠足的年龄，她坚决不从，并据理力争：“朱元璋的原配夫人马氏就是大脚，行得稳，站得直，走得远，上得了高楼，下得了河流。”不缠足的杨步伟不爱女装爱男装，活泼淘气，被家人宠溺地称为“小三少爷”。父亲一直觉得她“刚强得像个男人”，祖父也曾说过：“我的孙女虽说是女子，志气却胜过男子。”
3. 后来，杨步伟到湖南时务学堂求学，当时正在坚持改革求新的梁启超恰好成为她的国文老师。受到新式教育的影响，男女平等的观念深深地刻在杨步伟的脑海里，也影响着她对婚姻大事的选择。杨步伟十六岁那年，南京开办了旅宁女校，她前去投考。面对“女子读书之益”的作文题目，杨步伟在开篇便写下了一句石破天惊之语：“女子者，国民之母也。”校方为这样的胆略感到惊讶，也为其中的女权思想所震撼。
入学之后，杨步伟的成绩非常好，她在专注学业的同时也兼顾兴趣爱好。她经常在学校表演钢琴独奏，得到众多同学和老师的赞赏。姑母知道后写信给她的养父，说他的女儿在“卖唱”，不满地质问：“我家将来要娶个卖唱的媳妇了？”杨步伟本就不喜欢这门由父母安排的亲事，又加之与姑母的旧思想不相容，她不甘心就这样被命运束缚，因此下定决心要退婚。
4. 退婚并不是一件容易的事，在当时的时代背景下，鲜有人有勇气反抗包办婚姻，但杨步伟不怕。她写信给祖父，提出退婚的想法，主张终身大事要自己做主。祖父是个见多识广、豁达明理的学者，思虑再三后决定支持孙女退婚，他认为杨步伟将来必定会有大出息，她既然已经是个成年人了，那就应当自己选择人生。
有了祖父的首肯，杨步伟便洋洋洒洒地写了一纸退婚书。姑母收到退婚书后气得暴跳如雷，回到娘家大闹一场。此事当即在十里八乡引起轩然大波，杨家父母顿觉颜面尽失，杨步伟的父亲甚至要求女儿声明今后不再嫁人。杨步伟坦然拒绝：“那太可笑了。第一，我不要有条件地去改革婚姻制度；第二，他也不见得为着和我退了婚将来就不娶，我何必白贴在里头呢？第三，因为这个缘故，我更应该嫁才能给这个风俗打破。但是我嫁不嫁需看我将来认识的人而定。”最后由祖父出面，这段婚约就此作废。
5. 杨步伟不愿自己被世俗的枷锁困住，她既是在为自己抗争，也是在为天下的女子争夺公平的权利，她的坦率勇敢令人敬佩。千百年来社会用来禁锢女性的女德思想，在杨步伟的退婚书中开始瓦解，一个女性独立自强的新时代逐渐萌芽。
因为名声远播，刚刚毕业的杨步伟被邀请去担任崇实女子中学的校长。她赴任后将学校的各项事务管理得井井有条，这个初出茅庐的女校长，最终赢得了所有人的肯定。当时军阀割据，时局动荡，一次，学校附近的叛军因军饷分发不均而发生暴乱，将学校包围。杨步伟处变不惊、临危不乱，凭借自己的智慧和勇气平息了兵变，保护了全体师生。事后，当初邀她任职的安徽督军柏文蔚对她鞠了三个躬，称赞她：“杨先生可以做女军长了。”
后来二次革命爆发，学校被迫解散，时局日益混乱，当时的政府提倡向西方学习，“师夷长技以制夷”，杨步伟为寻救国之道，远渡日本学医。1919年，在东京帝国大学医科获得博士学位后，杨步伟回国与同学合伙创立了中国第一家私立医院——森仁医院。杨步伟不仅是中国第一位医学女博士，也是中国第一位医院女院长。
6. 新式婚礼，美满姻缘
1920年的一个晚上，杨步伟和朋友聚会时遇见了赵元任。赵元任是才华横溢的语言学家，与梁启超、王国维、陈寅恪并称“清华国学四大导师”。杨步伟被赵元任的风度与谈吐吸引，而赵元任也被杨步伟的才情和率真折服。从此以后，他们经常在杨步伟的医院相见。两人的感情日渐升温，终于在一个阳光明媚的日子里，赵元任向杨步伟表白了。一个是温厚淳朴的谦谦君子，一个是坚毅果敢的女中豪杰，就这样，两个性格迥异的人相知相爱了。
一年后，杨步伟和赵元任正式迈入婚姻的殿堂。在讨论结婚事宜时，两个人的想法一致，他们决定不办婚礼，低调结婚。两人没有大办宴席，也没有宴请宾客，只是跑到定情的地方拍了几张合照，给亲友们发了一份只收祝福、不收礼金的通知，当天只邀请好友胡适和朱徵zhǐ，吃了顿可口的饭菜。席间杨步伟与赵元任拿出一张自制的结婚证书，上面贴着四毛钱的印花税，请胡适和朱徵签字，做他们的证婚人，就这样完成了这桩人生大事。他们的婚礼简单、新颖、脱俗，和封建旧俗的繁缛拖沓完全相悖。这样特殊的结婚仪式，在当时刮起了一阵飓风，还上了晨报的头条，成为一段佳话。
7. 婚后，赵元任一度游学法、德、英等国，1925年回国后任清华大学教授。杨步伟则以教授夫人身份热心地做过许多公益。她募款开了一家诊所，从事节制生育工作，为穷苦人服务；她和几位太太集资做股，为进城不便的清华师生办公共汽车；为了解决清华师生的伙食问题，她筹钱办起了公共食堂。她不图一分私利，不断为别人谋福祉。
1938年，赵元任赴美任教，杨步伟随丈夫定居美国。当时搞学问的赵元任收入并不高，各方面的生活压力都不小。对此，杨步伟并没有抱怨，也没有把生活的压力全部压在丈夫身上。为了补贴家用，她不惜变卖自己全部的贵重饰物，到后来干脆用分期付款买来的缝纫机做起了女工。她把从国内带去的衬裙、绣活儿全部做成了手袋，然后拿到美国太太的茶会上去卖，这些带有中国元素的漂亮手袋很受欢迎。如此一来，不仅解决了一家人的吃饭问题，还练就了一手绝活，她对此颇为得意。
8. 杨步伟全心全意地照顾家庭，在她的教育之下，四个女儿都是人中翘楚。大女儿赵如兰，毕业于哈佛大学，是哈佛首位华裔女教授。二女儿赵新那，也毕业于哈佛大学，是一位著名化学家。三女儿赵来思，毕业于加州大学伯克利校区，是康奈尔大学的教授。四女儿赵小中，毕业于康奈尔大学，后任职于麻省理工学院。
杨步伟早先是医学博士，对饮食颇有研究，她还专门写了一本《中国食谱》，详细介绍了中国各地的菜谱和饮食文化，开创了中华饮食营养学的先河。图书出版后在华侨、华人聚居区广受欢迎，成为中餐厅老板、厨师和家庭主妇的必读书。此书在欧美持续畅销数十年，成为西方人了解中国美食的“圣经”，让中国美食走向了全世界。
9. 杨步伟酷爱写作，她以《一个女人的自传》和《杂记赵家》回顾了自己丰富的一生，也为逝去时光留下许多细节饱满的侧影。前者详尽描绘了清末一个士绅家庭的生活画卷，其中黎元洪、谭嗣同、张勋等人跟她祖辈、父辈是师友关系，因而这些历史人物有了与史书中截然不同的亮相方式；后者涉及赵元任与胡适、傅斯年、梅贻琦等大量朋友的交往，而他们恰好是中国近现代文化史上的重量级人物。杨步伟在不经意之间，为这段文化史添加了饶有趣味的注脚。
在携手相伴的岁月里，杨步伟不仅仅是赵元任的妻子，更是他的医生和外交官。打理生活之余，杨步伟还负责照料丈夫的身体，为丈夫处理他最不擅长的人际交往。赵元任为此常称赞爱妻：“她既是我的内务部长，又是我的外交部长。”在杨步伟的羽翼护佑下，赵元任在各个领域都有所建树，成为学贯中西的一代学术宗师，这些成就背后最大的功臣非杨步伟莫属。
10. 1971年6月1日是杨步伟与赵元任的金婚纪念日。当天来了很多朋友，还有学生，杨步伟心满意足，赋诗一首：“吵吵闹闹五十年，人人都说好姻缘，元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”看着心爱之人兴致颇高，丈夫赵元任即兴附和一首：“阴阳颠倒又团圆，犹似当年蜜蜜甜，男女平权新世纪，同偕造福为人间。”
跨越山河与岁月，他们牵手六十年。1981年，九十二岁的杨步伟与世长辞，赵元任痛哭不止，他在写给朋友的信中说：“我从今以后，再也没有‘家’可以回了，有她的地方就有‘家’，没有她的地方我就没有‘家’。”次年初，赵元任在美国逝世，享年九十岁。
生于乱世的杨步伟，用智慧为自己赢得一个美满的人生，也用她的精神为那个时代的女性照亮一条未来之路。

11. 陈衡哲 1890—1976
山有山的错落，她有她的平仄
我希望能做一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一个天才女子。——任鸿隽
她是中国第一位大学女教授，培养出了林徽因、张爱玲、谢婉莹等一众才女，被称为“才女之师”，但很多人却并不熟悉她的名字。
她还是中国第一位白话文女作家，民国女性主义先锋人物。从立志独身到结婚生子，她对于爱情和婚姻始终保持高度清醒。
晚年的她经历了不公平的待遇却依然对未来充满信心，她曾说：“中国人喜欢一时冲动，但不会一直头脑发热。”
她就是一生堪称“造命”的传奇女子——陈衡哲。
12. 命运的错落，从自我选择开始
1890年，陈衡哲出生在江苏武进的书香门第。她的祖父曾担任翰林院庶吉士，父亲是晚清时期的举人，颇有学识，母亲出身于江苏名门望族，擅长作画与书法。陈衡哲自幼受到良好教育，四岁就开始读《黄帝内经》和《尔雅》。
当时的社会普遍认为女子脚小才漂亮，天足会被人耻笑，对于陈家这样的传统书香名门更是如此。八岁的陈衡哲也被母亲强制着缠上了长长的裹脚布，但骨子里不服输的陈衡哲可不想一辈子被困在斗室之中。她趁着母亲转身走开，立马解开裹脚布。
就这样裹了拆，拆了裹，折腾了数个回合，女儿反抗的力量超过了母亲要为其裹脚的决心，遂就此作罢。彼时，年幼的陈衡哲还不知道，正是这双“天足”让她在未来得以拥有行走四方、求学海外的自由。而命运的转变与错落，皆从自我选择开始。
13. 陈衡哲十三岁那年，她的父亲要去四川做官，母亲随行，舅舅便建议陈衡哲跟随自己去广州上学。舅舅庄蕴宽是当世著名画家，更是故宫博物院创始人之一，彼时正在广州任职，思想开明，见识丰富。
舅舅曾经告诉她：“世人对于命运往往有三种态度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。衡哲，我希望你能造命，我也相信你能够造命。”这句话就像一盏明灯，照亮了陈衡哲的一生。
陈衡哲在《我幼时求学的经过》一文里回忆舅舅时，说：“他对于现代的常识，也比那时的任何尊长更丰富，故我从他的谈话中所得到的知识与教训，可以说比从书本上得到的要充足与深刻得多。经过这样一年的教诲，我便不知不觉地，由一个孩子的小世界中，走到成人世界的边际了。我的知识已较前一年更为丰富，自信力也比较坚固，而对于整个世界的情形，也有从井底下爬上井口的感想。”
14. 为了见识大宅门之外那片更为广阔的天地，陈衡哲决定暂别父母，只身前往广州读书。
当时，广州招收女生的学校只有一所女子医学院，可当陈衡哲去报名的时候，才发现学校只收十八岁以上的学生，无奈之下她只好先住在舅舅家，由舅舅教授她国文。但陈衡哲向往学校，不愿意天天待在家里读书。于是舅舅将她送至上海，委托朋友代为照顾，并推荐她进入上海爱国女校学习，当时这所女校的校长正是蔡元培。
但不凑巧的是，学校此时已经放假，陈衡哲只好在表哥的安排下就读上海女子中西医学堂，学习中医、西医和英语。虽然陈衡哲不喜欢学医，但她在这所学校打下了坚实的英语基础，为之后的赴美留学创造了机会。
15. 生命久如暗室，她在书中找寻春光
毕业这一年，接到父亲的信后从上海赶回四川的陈衡哲，发现父亲竟为她物色了一门亲事。在父亲的眼中，婚姻就是父母之命、媒妁之言，更要讲究门当户对，唯有出身官宦世家的富贵公子才算是女儿的好姻缘。
但是陈衡哲对这种包办婚姻持极力反对的态度。她认为，婚姻是建立在感情基础之上的，没有感情的婚姻不过是形式主义。另外，陈衡哲在学医时曾目睹妇女分娩的痛苦场面，因此结婚生子也在她心中落下了极深的阴影。
陈衡哲坚定地回绝了父母的好意，她说：“第一，已婚女子没有人能够享受多少自由；第二，我不想经历分娩的痛苦；第三，我无法忍受和一个陌生人结婚。”
16. 面对父母的不理解，陈衡哲依然不改自己的选择。她觉得女人不应该被困在宅院一隅做贤妻良母，更要活出自己的价值，而摆脱宿命的唯一方法就是读书。就这样，这门亲事在陈衡哲的抵抗中“夭折”了。为了逃避父母的“催婚”，陈衡哲干脆躲到了乡下的姑母家。
这位姑母对于陈衡哲有着非凡的意义，她如同召唤黎明的一抹霞光，让陈衡哲更坚定了未来的道路。她在散文作品《纪念一位老姑母》中写道：“使一种黑暗的前途渐渐有了光明，使我对于自己的绝望变成希望，使我相信，我这个人尚是一块值得雕刻的材料……但在那两三年中我所受到的苦痛拂逆的经验，使我对于自己发生了极大的怀疑，使我感到奋斗的无用，感到生命值不得维持下去。在这种情形之下，要不是靠这位姑母，我恐怕将真没有勇气再活下去了。”

17. 只可惜好景不长，在姑母家住了三年后，陈衡哲迎来了人生的至暗时刻。姑母虽然懂中医，会书法，并能以此营生，但不承想她的儿媳妇和儿子竟双双染上了大烟，导致家庭收益入不敷出，生活陷入泥淖。此时，陈衡哲的父亲也失去了工作，母亲开始教画画支持家庭开支。陈衡哲只好在姑母的介绍下，到一户富人家当起了家庭教师。
这般晦暗的日子对陈衡哲来说简直度日如年，但决心“造命”的她怎会一直沉沦。即使命运将她困于暗室，她也要挣扎着在书中找寻春光。
某天，陈衡哲在报纸上看到清华学校的招生考试信息，合格者能获得公费赴美留学的机会。陈衡哲认为这是难得的机会，却有些犹豫，毕竟考试科目中有一半是自己从未学过的。姑母知晓后，却让她无论如何都要试一下。
就这样，在姑母的鼓励下，陈衡哲参加了这次考试。好在命运永远不会苛待努力奋进者，陈衡哲成为第一批赴美留学的中国女性。
18. 不做谁的附庸，也不是某段河的支流
来到美国后，陈衡哲也没有降低对自己的要求。她一边认真完成学业，一边坚持给留美华人创办的期刊投稿，并以一篇《莱因女士传》受到《留美学生季报》主编任鸿隽的青睐。随后，她以“莎菲”为笔名在杂志上发表了中国第一篇白话文小说《一日》，比鲁迅的《狂人日记》还早了一年。而这篇小说的发表也为她带来了一批追随者，其中就包括大才子胡适。
当时，风度翩翩的胡适，对才情卓绝的陈衡哲仰慕不已，曾多次写下诗歌以表心意。那段时间，两人书信往来十分频繁。可正当两人将要确定恋爱关系时，胡适却突然接到了母亲的一封信，母亲为他定下了一门婚事。胡适一时之间陷入两难，最终选择听从母亲的话，回国和江冬秀完婚。
19. 得知这个消息，陈衡哲大哭一场。随即她做了一个决定，放下这段感情，放下胡适，再倾慕也不愿意插足别人的婚姻。
其实，若认真说来，陈衡哲认识任鸿隽的时间还要稍早于胡适，但与风趣幽默的胡适不同，任鸿隽性格温和内敛。辛亥革命爆发时，学贯中西的他曾担任孙中山的秘书，是辛亥革命的元老。后来袁世凯窃国称帝，任鸿隽愤而弃官去美求学。直到1916年，初次见到陈衡哲，他才知道世间竟有这般独立不凡的女性。任鸿隽后来说，自己对陈衡哲是“一见如故，爱慕之情与日俱深”。
任鸿隽与胡适是至交好友，比陈衡哲大了四岁，虽一直倾慕陈衡哲，却将这份感情藏得很深。直到胡适和陈衡哲无奈分开，他才有了吐露心迹的机会。
20. 1919年，学成归国的任鸿隽受政府委托，前往美国考察炼钢技术。第一站，他就选择了陈衡哲所在的芝加哥。在此期间，任鸿隽不断向陈衡哲表达自己的爱慕之情。
不同于胡适的浓情蜜意，任鸿隽在与陈衡哲相处的过程中，始终给予对方宽裕的个人空间，支持陈衡哲的独立思想。他说：“你是不容易与一般的社会妥协的。我希望能做一个屏风，站在你和社会的中间，为中国来供奉和培养一个天才女子。”
这场跨越三万里的真诚表白，终于打动了这位曾发誓不婚的女子的心。多年后，任鸿隽意外去世，陈衡哲写词以托哀思：“何事最难忘？知己无双。人生事事足参商，愿做屏山将尔护，恣意翱翔。”足可见，在陈衡哲心中，任鸿隽不只是她的爱人，更是她的知己。
有些人因相爱而相知，有些人因相知而相爱，无论哪一种都是令人歆羡的。任鸿隽的爱是不必说出口的懂得，更是沉默无言的成全，他明白她不愿做谁的附庸，更不是哪条河的支流，她就是她，是独一无二、决不妥协的陈衡哲。
21. 人间清醒第一流
1920年，北京大学正式开始招收女生，开创了中国男女同校的先河。同年，陈衡哲跟丈夫任鸿隽一起回国，被聘为北京大学第一位女教授，主教戏剧与西方历史课程。
陈衡哲更是凭借中国第一个女教授、第一个女硕士的光辉履历，为北京大学招收女学生营造氛围，开辟新风。无论在中国教育史，还是中国妇女史，陈衡哲的存在都像是一个宝贵的历史印记，标志着中国女性主义的觉醒。
身为一代才女，陈衡哲教出了许多日后在各行各业闪闪发光的女性学生，包括林徽因、张爱玲、萧红等。因此，她也被后人称为“才女之师”。
22. 后来全面抗战爆发，无数人被迫中断学业。在国破家亡的困境中，陈衡哲夫妇为了中国的教育事业辗转各地。
在任鸿隽的呵护下，陈衡哲的成就更加卓越，她受邀到西南联大举办讲座，盛名引来了大批听众，教室座无虚席，清华、北大的教授都要站在角落静听。就连周恩来在接见她的时候都说：“我是您的学生，听过您的课，看过您写的书。”
战火纷飞的年代，虽难寻安稳，陈衡哲却从未放弃对子女的教育。她对自己的三个孩子倾注了全部的心血。在她的悉心培养下，长女获得了哈佛大学的博士学位，二女儿毕业于美国瓦沙女子大学，最小的儿子也获地理学博士学位。
23. 有人说，陈衡哲最终选择结婚生子是对不婚主义的背叛，是对社会现实的妥协。其实不然，她一直是理智至上的清醒者，从未改变分毫。
为倡导女性解放，她曾写过一本小册子。她主张男女平等，女性应自主自立，但不能因此敌视男人，因为不满就从家庭中叛逃的过激行为更是不可取的。她提倡的妇女解放，是让妇女的社会价值得到重视，但不意味着女性必须丢掉家庭价值。她认为妇女解放不是为了所谓的个人价值，孤立地对抗家庭和社会，而是要通过提高自身素质，实现与男人平等相处，给丈夫、子女、家庭，乃至社会带来良好影响，达成多赢，这才是最终目的。她明白家庭教育的重要性，更明白女性在家庭和社会中不可替代的作用。
24. 晚年的陈衡哲双目失明，在特殊的岁月中，她收藏半生的照片、书稿、诗作全被大火烧毁殆尽。但她仍保持着独一份的清醒理智，她说：“头脑发热的人也只能逞强一时，不可能长久地发热，这一切会结束的，因为历史总有它的规律。”
1976年1月，陈衡哲因肺炎逝世，享年八十六岁。
她的一生可以以这句话作注解：“人的一生只有一件事不能选择，就是自己的出生，其他一切命运都是自己选择的结果。”