仅限戏鲸习读专用

下

1.

游轮上的日子，很容易让人失去时间感。河流不舍昼夜地流淌，像带着某种巨大而不屈的使命。进入缅甸中部，河流两岸变成半干旱的荒原景象。尽管这是缅甸，但在旱季的末尾，到处仍然是一片土褐色。日复一日，景色几乎没有太大的变化，一种热带的荒凉在眼前蔓延。空气很热，甲板在白天可以把你的鞋底烤软。两岸的山包，尽是森林被砍伐的痕迹，几十年前，这里可能是一片热带雨林，如今大地已经成为荒漠。

每天傍晚，客房服务员会把第二天的行程单放到床上，夹在一本小册子里，这样下船后便可集齐一本，作为纪念。我发现，行程单上除了时间安排，还会在结尾处引述一段名言。

2.

比如第五天的行程单上，是达米卡法师《善问妙答》中的一句话：“被恐惧所慑，人们前往圣山、圣林、圣地。”这句话缺乏语境，看起来像是某种嘲讽，因为我们一路上都在参观圣地。

有一天是爱因斯坦的话：“未来的宗教将是一种宇宙宗教。它将是一种超越人格化神，远离一切教条和神学的宗教。这种宗教，包容自然和精神两个方面，作为一个有意义的统一体，必定是建立在由对事物的——无论是精神，还是自然的——实践与体验而产生的宗教观念之上的。佛教符合这种特征。”

3.

一天，正当我对窗外的风景感到倦怠之时，行程单上适时出现马塞尔·普鲁斯特的一句话：“真正的发现之旅不是为了寻找新的风景，而是为了拥有新的眼光。”于是我戴上墨镜，继续凝望窗外。

晚餐后的生活相对丰富。除了电影和冰激凌，还会请来驻地附近的艺人上船表演。其中有占星师、魔术师、舞狮队、木偶艺人、大象舞者、缅甸二人转演员。

魔术师叫阿拉丁，有“缅甸大卫·科波菲尔”之称。那晚，鲍勃也来了。

“你之前没看过吗？”我问鲍勃。

“看过很多次了，”鲍勃懒洋洋地回答，“因为表演得太差劲，反而让观看变成一种乐趣。”

我想，鲍勃无疑拥有普鲁斯特所说的“新的眼光”。

4.

那晚，阿拉丁表演了大变活人、飞刀、砍头、扑克牌等魔术。他是个瘦高如竹竿的男子，频频从大一号的西装中掏出道具。演出结束后，我问阿拉丁师从何人。他说，他家从他爷爷的父亲那辈起，就以表演魔术为生。他还带了一个同样瘦高的女孩，是他的女儿，也是他表演飞刀和砍头的搭档。

我问阿拉丁生意如何。

“过得去。”他说。

每逢周围的村子建了新庙，或者有婚丧嫁娶，阿拉丁就会被请去表演。那样的场合如同节日，往往全村出动，直演到深夜。整个伊洛瓦底江和湄公河都保持着这样的传统。记得有一次，我在泰北的金三角过夜，整夜听到湄公河对岸的老挝村庄歌舞不休——为了庆祝一座佛像的落成。那晚，我一夜无眠，只觉得整条河的水都在沸腾。

5.

大河两岸，生活和传统绵延不绝，这让远道而来的旅行者多少有了点慰藉。比如，在这里，身体依然是展示美的主要场所。我常看到穿着笼基的缅甸女人在江边洗澡，即便我站在甲板上，她们也毫不在意。她们走到河中，把旧笼基展开，脱下，换上新笼基，然后撩着水，清洗身体，再洗涤脱下的衣服。一连串的动作优雅而娴熟，是多少年来习以为常的仪式。等她们从河里走出来，长头发还滴着水，浸湿的笼基裹在苗条的身体上。那一刻，我突然意识到，这条河依然保留了很多东西，很多美感，它们如同沉淀在河床上的泥土，滋润着生活。

6.

在河水不能抵达的地区，牛车依然是重要的交通工具。一天傍晚，我们乘着牛车前往一处能够俯瞰伊洛瓦底江的要塞。我们下船，两人一部牛车，一路颠簸，扬起大串烟尘，如同冷兵器时代的大军。最初，太太们还想着以手掩鼻，但很快自暴自弃。只有知香太太仍然坚持优雅，拿着一块小手帕，不时擦着鬓角，就像江户时代的女眷。我们经过一个村落，破旧的吊脚茅屋一座连一座。人们正在生火做饭，炊烟缭绕中传来犬吠声和猪圈里的哼哼声。牛车拥有巨大的木头车轮，走起来哐当作响，声音极大。羊群害怕，纷纷躲向山坡，烟尘便更大。

7.

我忽然想到，毛姆当年在缅甸旅行时，坐的不就是这样的牛车？那时很多地方还不通路，牛车每天只能走十几里路，艰苦程度可想而知，而毛姆居然还能在这样的牛车上阅读莎士比亚。钦佩之余，我只能一次次把自己被颠开的屁股挪回坐垫。

牛车走了好久，到达山顶要塞时，夕阳已经染红江面。眼前如一幅古代山水，让人沉醉。岸边的土地因干旱而龟裂，驮水的牛车正沿土路驶回炊烟袅袅的村子。对岸是一座佛塔，温柔地呈现着金色，仿佛河流的守护神。

江面宽阔而平静，只有一个渔民撑着长长的竹竿，正把小船泊回江边。妻子站在岸上守望着，几个孩子大声说笑，忽又像猴子一样，“扑通扑通”地跳进水里。

8.

这时，风突然裹挟着那年的第一批雨点来了。一切都毫无征兆。是太阳雨。江面泛起一片涟漪，仿佛有无数条小鱼从水中跃出，欢快地跳动。工作人员送上雨伞，我们站在雨中，俯瞰远方。江水转了个弯，像男性弯起的臂膀，充满力量感。水天交界处，已经沉浸在一片白色的光中。

“雨很快会停的，真正的雨季还没有到来，”温敏站在雨中说，“从这里逆流而上，只要半天时间，就是蒲甘。”

第二天午餐后，Orcaella号停泊在老蒲甘的码头。如今，蒲甘和曼德勒之间的渡轮仍然十分发达，但这里不是曼德勒的船只普遍停靠的地方。越过空寂的河道，可以望见对岸的滩涂和远方的群山。临河有一座豪华宅邸，占据整座山头，显然大有来头。索告诉我，这是军政府送给昂山将军的长子、昂山素季的长兄昂山吴的别墅。

9.

昂山家有兄妹三人，二哥八岁时溺水而亡，昂山吴与昂山素季则一直不和。据说，部分民主运动人士曾力邀昂山吴加入政治运动，但他对政治没有兴趣。1973年，昂山吴移居美国加州圣迭戈，成为美国公民，此后一直与昂山素季断绝来往。

在仰光时，我曾去过茵雅湖畔昂山素季被软禁时居住过的别墅。如今，那里已不再是政治禁区，也无人谈此色变。只要和出租车司机说一声“夫人的房子”，司机就知道是哪里。我去时大门紧闭，透过门缝，看到守门人正在打盹。我问昂山素季是不是曾经住在这里。也许见了太多像我这样毫不相干的人，守门人只是抬起眼皮，爱搭不理地“哼”了一声，便继续合上眼皮睡去。

10.

昂山素季被军政府断续软禁了十五年，昂山吴回国时却从未看望过软禁中的妹妹。索说，他们兄妹的政治观点不合，哥哥显然与军政府的关系更好。2000年，昂山吴向仰光法院申请继承茵雅湖畔的房产，兄妹俩由此展开长达十多年的诉讼。最终，法庭裁定房产的一半产权属于昂山吴。昂山素季已经提起上诉。

我问索，缅甸人对此事有什么看法。

“大部分人当然支持昂山素季，她从英国回来照顾病重的母亲，直到母亲去世，之后又被软禁，她付出了太多。”索说，“不过如果你问我母亲那代虔诚信佛的人，他们会觉得，一家人为了财产闹到公堂，总归不好。”

11.

佛教深深影响着缅甸，而这与蒲甘王朝长期力推佛教不无关系。1044年，阿奴律陀王定都蒲甘，从此开始延续二百六十多年的造塔运动。建造佛塔，是小乘佛教的一种传统，被认为是人一生中最大的善果。据考证，蒲甘平原上曾经屹立着四千多座佛塔。蒲甘有句俗语：“手指之处，皆为佛塔。”

1996年，军政府从当地老百姓手中筹集一百万美元，用于修缮蒲甘的佛塔。对于一个并不富裕的国家和它贫穷的人民来说，这无疑是一个天文数字，但是笃信佛教的缅甸人仍然倾其所有。除了捐钱，缅甸人还会用很大一部分收入购买金箔。在缅甸的很多佛塔上，都能看到人们贴上去的金箔片。

12.

索常为这事和母亲发生争执。在他看来，缅甸还没有富裕到用这么多钱来礼佛的程度。

“如果把这笔钱用来改善教育不是更好吗？”索说，“佛陀，如果他是真的佛陀，难道会因此不满？”

“但我每次这么说，母亲总是捂住我的嘴，说我将来迟早会下地狱。”索笑起来，“这是两代人的文化差异，但我相信，我们这一代的想法会越来越成为缅甸的主流。”

我点点头，索说得没错。任何时代，年轻人总是最先觉醒的一群。

13.

某天早餐时，鲍勃谈起他在当地英文报纸《缅甸新光报》上看到的一则新闻特写，介绍仰光刚出现的朋克一族。他们穿着钉子靴，染着火红色的莫西干头，在废弃的仓库里弹吉他，唱科特·柯本，呼唤现世的民主自由，而非佛教倡导的来世幸福。他们把自己的乐队命名为“Rebel Riot”，意为“反叛暴动”，发誓要将旧世界打个落花流水。

鲍勃对我说：“他们贴金箔的父母一定快要急疯了。”

14.

作为旅行者和游荡者，鲍勃些许遗憾于那个美好的旧世界可能就要消失。毕竟，他长途跋涉来到这里，心心念念的是佛的国度，神的舞台，为的是看一看幽暗的丛林、古代的佛塔，闻一闻破败的味道，在老殖民地的酒吧里喝一杯金汤力，然后片刻沉醉在遥远时代的安详。几年前，鲍勃曾在云南丽江开过酒吧。在目睹丽江的现代化后，他只身逃到缅甸。

“缅甸如果照这样下去，我还能去哪儿？巴布亚新几内亚？”鲍勃沉吟着，“当然，你可以说，我这么想太自私了。”

15.

蒲甘的佛塔散落在公路两边的平原上。公路是柏油的，通向佛塔的路是沙子的。很多佛塔掩藏在树林和荆棘中。

那天下午，我们参观了阿南达塔、苏拉玛尼塔，最后爬上高耸的瑞山陀塔，等待日落降临蒲甘平原。我们坐在塔顶上，风拂过我们的面颊。即便早已看过无数照片，我还是感到内心震动。到处是佛塔，到处是对神的称颂，像蘑菇一样，从丛林中冒出。眼前几乎完全是古代的样子。云块在天空迅疾流窜，掸邦高原在远方泛着白光。一只乌鸦突然落到塔顶，大声叫着。

16.

它似乎在说，它比我更有权利赞美这一切。

最后一晚，Orcaella号上举办了告别酒会，大家握着酒杯，互相寒暄。鲍勃已经离开，他要去越南北部的山里隐居两个月，完成那本喇嘛转世的小说。知香太太在丈夫的名片上留下自己的邮箱，让我下次来曼谷一定要找她。俄国情侣依旧不大理人，德国伙伴悄悄下了船。澳大利亚夫妇要飞去香港，完成一笔并购交易，我祝他们好运。真正结下友谊的是加拿大人和两对美国夫妇，他们已经约好回国后一起钓鱼。

17.

索告诉我，他要去瑞士旅行。四年前，刚做导游的索结识了一对富裕的瑞士老夫妇，他们很喜欢索，每年夏天都会邀请他去瑞士小住。在他们的资助下，索还游览了法国、意大利和德国。索拿出三星手机，翻出他在巴黎凯旋门前的照片给我看。他当然没穿笼基，而是穿着Polo衫和牛仔裤，看上去和任何踌躇满志的年轻人无异。

我问索最想去哪儿。

“美国，纽约。想去看看曼哈顿，看看自由女神像，”索操着美式英语说，然后他看着我的眼睛，“我知道你一定会说，我是一个非常幸运的缅甸人。”

18.杀青段

景迈山的黄昏

景迈山的黄昏

静谧是唯一的语言

我看到村中小乘佛寺的尖顶

在薄暮中陷入沉思

释迦牟尼在渐渐黯淡的金色中睡去

多少年来我学习却并不理解

阿耨多罗三藐三菩提

我走过城市和乡村也没有用

越过山川和湖海却依然为

爱、恨、生、死痴嗔

当缅甸的小和尚开始唱经

漫山的古茶树拍打翅膀

丁零、丁零——马帮身上的铜铃

我看到落日、炊烟如云

以及归鸟黛青色的流线

最后一道光轻抚万物：

远山、柴门、生火的傣家少女

还有我自己，仿佛突然间身具佛性

 （本章完结）