仅限戏鲸习读专用
第三部
回家的半途上
1937.5—1939.2
24
1.
马德里。我们在弗罗里达酒店之前的房间住下，随即坠入了往日的模式，就像从未离开过一般。厄尼斯特和我又心照不宣地成为情人。他从不提起波琳的名字，我也不说。她和三个儿子的信件散落在他的桌子上，他也从不试图藏起来。它们的在场提醒着我他当初在电报里的设限，那是一条我们从不提起、从不直面的界线。“你也坐另一邮轮来。答应我。”
我答应了。而答应往往伴随着代价。
2.
但即便如此，还有这里，还有当下。为了发稿，我在夜色中冲向电信大楼，炮弹响彻耳畔，我死死盯着自己的双脚和脚下满布尘土的路，别的一概不看。《科利尔周刊》的编辑发电报来称赞我的文章，说他们要把我的名字放进刊头。我们在奇科特酒吧庆祝，接着又去了盖洛，喝着糟糕的雪利酒，然后是更糟糕的金酒。之后，仍在场的人全部涌到厄尼斯特的房间，吃些加热的罐头食物——带着海水咸味的油浸金枪鱼，土豆浓汤，豆子，腌牛肉碎；紧挨着搪瓷杯的是一罐炼乳，用来冲淡咖啡；罐子是用袖珍折刀打开的。
3.
夜色渐渐深了，我们聊起好莱坞，七嘴八舌地说着收集来或编造的八卦。我们几乎从不提起那天的所见所闻，我们的谈话中没有纵队，没有进攻、泥泞、硝烟，没有战场上被雨水浸泡的苍白尸体，没有夷为废土的城市，没有昨日仍挺立的房子，一夕之间已化为一堆砖石和碎木头，没有碾成白色粉末与糨糊的玻璃、破布与石膏。
午夜刚过，炮火声便响了起来，准确得如同上了发条。厄尼斯特从床边站起来，把一排窗户打开防止震碎。我也站起来，走到厄尼斯特放在角落里的小留声机前，将唱臂放上去，骤然响起了肖邦。是C大调玛祖卡舞曲的开头几小节。
4.
“我爱这支曲子。”他抱膝坐着，显得年轻而充满希冀。
“这不是一首战争的曲子。”厄尼斯特说。
“正是这样。”马修斯答道。
“我想再听一遍。”我说。
“现在还没放完呢。”厄尼斯特浅笑道。
“嗯，这遍放完之后，我想再听一遍。”
一天晚上，我们一群人聊起接下来的打算。想到离开马德里以及这次离开意味着什么，我近乎难以承受，但厄尼斯特却似乎做好了准备。他的新小说《有和无》即将发行，他满心期待着销量和世人的注目。
“这次的评价一定得高些。”他说。
5.
他是指比《非洲的青山》评价更高，那本非虚构的长篇作品描述了他在肯尼亚的狩猎旅行，字里行间的文学指涉不比狩猎描写少。我也读到了一些评论，犹记得约翰·钱伯伦怎样在《时代》杂志中讥讽这本书：“所以海明威先生以如出一辙的动机，谋杀了一只嗬嗬嚎叫的鹤，也谋杀了《白鲸》里的象征主义。”我那时已是厄尼斯特忠实不二的读者，暗地里感到生气，替他愤愤不平。
“至少没人忽略你写的书。”马修斯说，“大部分作家还困在这一层，不是吗？”
“绝大部分，实际上。”我表示同意，“你写作，渴望作品能够发表，有机会写些不一样的东西。然后什么也没卖出去，没有人读你的作品，这时你才意识到，你已经将自己逼退进了无底洞。”
6.
“现在既然有《科利尔》为你撑腰，当记者就成了你的保障。”厄尼斯特指出，“这一招对我总是有用。”
“我们情况完全不同。在这里，我的确有机会写些有意义的东西，但回到家里，等着我的便又只剩下‘丽人视角’版块。而你却永远有得选。”我听到自己话中带刺，但却止不住要说下去，“你从没有哪本书不畅销，无论评论是好是坏。”
“难道那不是我打拼出来的？”他投来质问的眼神。我忽然察觉到，我们实际上是在谈论将来——他的前程一如既往地光明，而我则充满了不确定。他的新书叫《有和无》？没错，这个标题说明了一切。
7.
“你接下来有什么打算？”马修斯问我，适时地试图转移话题。
“一家机构写信邀请我在美国做讲座，关于西班牙的。报酬相当可观，我也能帮上些忙。”
“你在开玩笑吧。”厄尼斯特说。
“我有什么理由不答应？”
“没有。”他的语气平淡得怪异，“若是你不介意敛财，那一点问题也没有，是不是？”
我望着他好一会儿，眼睛眨了又眨，难以置信气氛竟变化得如此之快。他对我说的话就像当我是敌手，而非朋友。更不是恋人。
“何必假装尊贵？”他继续说下去，“妓女在战争时期还是妓女，不是吗？”
8.
马修斯赶紧向我投来一个眼神，但已太迟了。我不假思索地一个耳光扇了过去。
厄尼斯特的眼里闪着光，仿佛得胜一般，又仿佛在挑衅我再来一次。然而我没有，而是猛地转身奔出了酒吧，一刻不停地跑回房间，关上门。我懒得开灯，只给自己倒了杯酒，浑身颤抖地一口一口喝着——直到他的敲门声传来。
“玛蒂，开门，让我进去。”
我像石头般一动不动地坐在床沿。这场小闹剧后，我无意去见他，想也不想。但他声音越来越大，用力拍起了门，喊着我的名字。我很明白，在眼下的处境下，他是顾不上什么圆滑和谨慎了。
9.
“别说了。”我打开门，小声嘘道。但他还远没有就此打住，侮辱的话一句句朝我抛来。他说他本以为我是个真正的作家，结果现在明白了我不过是在谋求经历，很有可能这些日子以来我不过是在利用他。
“我利用你？”我再次向他扬起手，无法控制自己。他用手臂拦住了我，台灯被打到了地上，爆裂成数十块碎片。我们看看地上，又看看彼此，两人都愣住了——我们竟像这样，随时能把对方搅得地覆天翻。
“我想我该走了。”他说。
我只是怒气冲冲地站在原地，冲击的余波仍在房间内一阵阵震荡。
10.
第二天醒来时，我的肩膀和脖子如同灌了铅一般。我强逼着自己起床，走出酒店，一整天和一小队建筑师与石匠转遍了马德里。他们在评定炮轰过的建筑中仍可挽救的部分，检查地基，评测损伤，考量风险。
当然，我还是一样，仍在为厄尼斯特所说的话而怒气冲冲。我怎么可能在利用他？除非他的意思是，我不过是一个唯利是图向上爬的人，一个为了事业不择手段的女孩。这个念头使我感到既麻木又心痛，而能责备的只有我自己。
11.
“我们之间必须结束了。”我对厄尼斯特说。晚餐后只剩我们两人在他的房间里。
“是昨晚的缘故。抱歉，玛蒂，我不知道自己当时着了什么魔。”
“没关系。我告诫过自己不应再陷入这样的境地。”
“我也是。可笑的是有些人就是永远吸取不了教训。我多希望我的良心不这么敏感，记忆力也一塌糊涂。那样我会睡得踏实许多。”
“我天生不是容易忘记的人。”我说，“从来都不是。”
“那你天生是怎样的人？”
“我正在努力弄明白，而且弄得一团糟。”
12.
他沉默。沉默得仿佛可以听到阴影在角落里滴答走动。“我真希望能娶你。我真的会，假如可能的话。我想再没有哪个女人像你一样了。”他的声音很低，然后又消失了，房间再次静悄悄，令我难以忍受。而事实是，这个可能性我已设想过很多次。我在脑海中为我们勾勒了一片不存在于地图上的绿洲，我们在那里写作，谈论书籍，做爱，喝雪利酒，在太阳下睡觉。但那不过是幻想罢了，而在黑暗中低声说出的婚姻——加之他已娶了别人——则更连幻想都不如。不如云彩，不如一场梦，不如一片海市蜃楼。
他是属于波琳的，而我从未属于过任何人。
13.
“我该走了。”我说。
“请不要离开我。我爱你，我知道你也是。”
“我多希望我不爱你。”强忍的眼泪使我喉咙发紧，“爱无法解决也无法解答任何事，爱也不是指引我们的明亮灯塔。这些它都做不到。”
“做不到，是的，它不能。但除此之外我们还剩什么？”
他吻向我，令我无法呼吸。什么都不剩，我想向他大喊，但这已是心知肚明。
25
14.
有时，痛苦的唯一解药是更猛烈的痛苦。在马德里的最后几周，我们成日做爱，有时一天两次，不顾一切，企图靠深入彼此到达无法到达之处。他的床是手术台，这是一次心脏手术。太可怕了。结束得太快了。
“对我说点什么吧。”我静静地说，没有看他。这夜晚纹丝不动，我甚至能听见血液在体内流淌，听见每一次呼吸的结束与开始。我们的头顶上方，墙与墙轻轻相接，构成画框的四角。“说什么都行。”
15.
他点了点头，方正硕大的头颅倚在起皱的枕套上。随后他静静地躺了下来，最后终于开口道：“我今天在想，要是我们能在巴黎醒来该多好。”他的声音似乎落到了喉咙深处。床单裹住了他前胸的一部分，像止血带一般拧扭成结。“我们应该在圣日耳曼的一间公寓里度过几年，房子小得几乎无处容身，但光线很好。但我们永远无法拥有巴黎。无法以这种方式。”
“也无法拥有尼斯或圣莫里茨。”我接过他的话。这是一场输定的游戏。我们大把大把地将光明的未来抛向虚空。“香槟鸡尾酒，切成薄片的粉色水果。或是摩纳哥。我们也永远无法拥有摩纳哥。”
16.
“或是古巴。你真该见识见识哈瓦那建筑的色彩，莫洛三世城堡，还有墨西哥湾洋流。我会教你调制一点儿糖也不放的代基里酒，加许多许多青柠；我们整晚不睡，在棕榈树下吹着夜晚的暖风。”
我沉默了一阵，望着高高的、装饰着裂缝的天花板，一天天过去，这些裂缝将会延伸得愈来愈宽。时间对一切自有一套解决方式，它向来如此，将来也会这样，永无止境。但我们此时此刻所做的却不同。我们在通过自我折磨来获得自由，在火焰尚未升起将爱吞噬前，抢先将它投入火中。
17.
“我们永远不会有一间共住的房子，里面有许多书，并排摆着两张好的扶手椅。”他说。
“也不会有穿着睡衣、在床上共同消磨时光的上午。快乐的普通人所拥有的任何东西，我们都无法拥有。无法拥有许多年月来了解彼此的点点滴滴。无法拥有孩子。”
他清醒地点头，然后说：“有时感觉我们好像已经共同度过了一生。正是因为我们永远不可能。我不指望你会懂。”
18.
但我懂。对于我周遭发生的一切，我的感觉也正是如此。西班牙正在陷落，我们亦随之陷落。但伴随着失去的，是诸多无上幸福的时刻，是被关注和了解的感受，是终于被找到的感受。也许没有未来，丝毫没有，但时间已缩至一个无法忘却的点。那便是一种永恒，或许是唯一值得追随的永恒。
不论前路会是怎样，厄尼斯特，马德里，和这场可怕又非凡的战争将全部纠缠在一起，留在我的心中，如同我自己经历的人生故事。
我不会紧抓住它们不放，我不能。但它们属于我。
26
19.
特鲁埃尔寒冷至极，是他在西班牙别处未曾经历的[3]。吹雪横斜，狂风尖啸，如同一头受伤的兽。厄尼斯特、马修斯和戴尔默蜷伏在冷冰似铁的巨石堆后，观望着共和政府军奋力出击压制。第一个目标是“特鲁埃尔之牙”，那是村庄外一座犬牙交错，形貌奇怪的山，地雷和坦克陷阱密布，山的两侧是密密麻麻的国民军。但愿这局面不会持续太久。
这是共和军一次出其不意的攻击。它筹备已久，在这样的暴风雪中亦不会迅速结束。有时陷入旷日持久的攻坚战，他们几个冷得只好躲避到废弃隧道里的一截火车车厢里，啜饮一小口白兰地好让双手恢复知觉。那儿没有风吹，还算勉强能忍受。他们带着一麻袋冻住的橙子，如若要吃的话，得捧着这水果放在明火上方，直到感觉它在手中变软。过后，他们回到山脊处就位，厄尼斯特仍然闻见手上柑橘油的味道，橙子烤焦的糖分依然滞留在舌尖，味道几乎要比白兰地更好，但仍未必能盖过。
20.
攻势持续至第四日，共和军终于解放了特鲁埃尔，他与马修斯和戴尔默得以在坦克和卡车的护送下进入村庄。厄尼斯特此前从未见证过投降，他一开始并不清楚，投降和胜利看上去并无多少不同。镇上的人们缓缓从各自的房屋里走出来，惶恐而害怕，而等明白过来自己不会被枪杀后，他们捶起了士兵的背来。一个老妇人端出一只瓷水罐，里面盛满了自酿的、烈得扑鼻的里奥哈葡萄酒，老妇人给所有找得到的杯子全都倒了一些，掉光了满口牙的她露出美丽的笑容。
投降仪式后，厄尼斯特前去巴塞罗那，与玛蒂一起吃平安夜晚餐。她第二天便要启程回家，而他不知道该说些什么。他们已经说了如此多，但什么也无法缓解这一事实：他们将各自渐行渐远，也许是永远。于是他抱住她，双手交叉在她的长发之下，深吸着她的气息。他在她的颈边无比轻柔地说了再见。说了五次，也许六次，却依旧不舍得放她走。
21.
一周后在巴黎，回家的途上，他看见费孚在爱丽舍酒店等着自己。外面的暴风雪和在特鲁埃尔的同样肆虐。费孚焦躁不安，因为她已经来了好些天，往马德里发了一封又一封电报，以为他在那儿，却只等得越来越心烦意乱。待真正与她四目相对时，厄尼斯特明白了她来的真正原由。许多人经由马德里去纽约，他们多嘴又小人，流言蜚语无疑传到了她的耳中。是谁说的无关紧要，既然费孚已经知道，现在他的面前便是一场必须上阵的战役，身不由己。某种意义上，战役在他来之前便已经开始了，她乘船来的一路上必定已想过怎样与他交锋，而现在她是如此焦灼，令他想起磨损暴露的电线。
他会承认吗？她想知道。如果他不说，她将从阳台一跃而下。
22.
费孚威胁他时，厄尼斯特站在床边，看着她打开落地窗，穿着丝袜攀上了锻铁护栏。厚重的雪花簌簌落下，附在她的黑发上。她的眼睛里写满疯狂与伤痛，他只觉不能动弹，全然失了神。他想她不会真的跳下去，但谁知道一个人较起真来会做出什么？不论别的，他自己的人生不正证实了这一点吗？
有好一阵，费孚只是踉踉跄跄地停在原处，没有哭泣，没有再口出恶言，只是按兵不动等他出牌。不论他们之间的对峙将持续几秒还是经年累月，厄尼斯特想，自己都只能一头扎进谎言中。她弄错了，他起誓说。是有人散布一些讨厌的无稽之谈，但他们提到的那姑娘不过是个朋友，战壕伙伴而已。
23.
“战壕伙伴？”费孚冷笑一声，“你以为我不清楚说的是谁？她对你来说太年轻了，再者说，我甚至不觉得她有多少天赋。”
他想起了在怀特海德街的那晚，他们一齐聚在花园里畅饮交谈。那时是怎样的一群人，竟丝毫不能与眼下这一刻联系起来。他坚持不让步，紧紧攥住谎言不放。于是费孚缓缓地——虽然眼神并未缓和——从护栏上爬了下来，穿过房间去浴室洗脸，换上睡衣，然后平静地走出来，像个孩子一般，钻进被窝里睡了下来。
24.
第二天气氛很僵，第三天仍是。厄尼斯特感到身体虚弱至极，去看医生，被告知身体状况堪忧，肝脏健康受损，需要完全禁酒或至少减半。医生开了一种洋蓟提取物，苦得要命但能净化他的身体，还有一种更难喝的利胆镁盐颗粒。不知怎的，费孚决定了相信他，至少表面如此。无论她内心如何想，他们总归在死寂的休战中在巴黎逗留了十二日，然后顶着突变的天气乘“格利浦霍姆号”返家。讽刺之至的是，这艘邮轮正是他们四年前乘坐前往非洲旅行的那一艘。一切都不复从前，尤其是他的内心。
25.
在船舱里，费孚因晕船而卧床不起，厄尼斯特则站在甲板上，任狂风向他怒吼，裹挟着盐粒如同耳光般掴在身上。他想着自己如何能走出这混乱的局面，甚至挨过今晚也难，毕竟他急切想要而不得的，是一杯该死的酒，或者六杯。
所谓上帝永远不会将超出你解决能力范围的事情强加于你，他没听过比这更大错特错的理论。假如他真的聪明，只要从甲板一跃而下便可结束一切，因为他承受的不仅是超出他解决能力范围的事情，命运竟使他转身走向往昔。当多年前的旧戏再次上演——只不过当时是哈德莉——还能如何面对？
26.
费孚一定也有同样的感受。这是绝对，因为那时的另一个女人正是她。是她出击赢得了他，不计任何代价，不论会冒犯谁。如今她在心中做着怎样的道德衡量，他都只能让她一人去想。他有自己的衡量要做，然而没有解答。如果这讨厌的桥段能两度发生在他身上，或许是由于他自己深处的扭曲。或许一早就注定了。他的父母早已毁了他，又或者是他亲手毁了自己。如若不是他无法满足于和同一个女人生活，那也许是还未找到那个对的人。
谁又可下定论？谁在深陷爱情中时，可对爱了解一丝一毫？
27
27.
我的巡回讲演本应是谈谈战争的教训，我确信自己答应的是如此。然而等我不情不愿地回到美国，开始乘火车从一个州到下一个州，“之”字形穿过这个国家，以几乎疯狂的速度一个月内做了二十二场讲座时，我方才发觉到，没有人想听我赞颂国际纵队志愿军的高尚品格，没有人想听我将佛朗哥称作屠夫和疯子，或是质疑美国的中立立场。简而言之，他们不想听真相。
28.
演讲是最孤独的一种工作，我很快意识到。我辗转在城市间，对着一排排的听众单向地说着，一小时一小时过去，却只能动摇着自己的认知。我语速很快，激情洋溢得足以令他们觉醒，足以明白这个世界正在经历什么。但我遏制不住自己的绝望和歇斯底里——听众们只是对一切点着头，把我的告诫塞进手提袋里。他们和我握手，说我的发言很有启发，然而我的初衷却是要令他们感到恐惧：西班牙的局势严峻至极，若是没有转机，不久战争便可能降临到我们所有人头上。然而在这里，他们大嚼着水芹三明治，吃完后仔细地补涂着口红。
我想尖叫起来，但有谁将理会我？随着一次次讲座的进行，筹码越来越高，我的精神也愈发趋于狂乱和无望。我的体重骤降了十四磅，食物于我已味同沙砾。夜里我一刻也无法合眼，终于打电话给母亲，扬言要取消巡回讲演。
“盖尔霍恩家的人从不违约，玛莎。”她坚持道，“你得想办法熬过去。”
29.
但我做不到。最终我还是放弃了酬劳——这笔钱本来准备大部分捐给西班牙。我开始计划独自前往巴塞罗那，借钱也要实现。每天从西班牙传来的消息愈发骇人，佛朗哥的军队击溃地中海沿线，一心切断巴塞罗那与瓦伦西亚和马德里的连接。亨克尔飞机无休无止地轰炸着这些城市，直至街道上血流成河。共和军正从所有前线撤退，身后还拖着护送难民的长队。孤儿挤满了医院，他们黑色的双眼早已流干了悲痛的眼泪，眼神只剩下空洞和不安。
那时，下一场大战正以迅猛之势朝我们疾奔而来，而西班牙甚至无法蹒跚着站立起来。我带着万分的绝望和心碎，筋疲力尽，还有虚弱不堪，终于选择了写信给厄尼斯特。我没有将电报发到他基韦斯特的家里，而是发到了邋遢乔，他最爱的海螺共和国酒吧。在那儿一定能找到他，结果的确没错。
30.
“这是最后一次。”他将电话打到圣路易斯时，我对他说，“地狱快要降临了，我们必须在场不可。”我听见自己的声音在颤抖，想着一定把他吓着了。我是在吓自己。我准备好了一场论战，但我决不会恳求。
然而他只是说：“到巴塞罗那之后给我个信儿，我来找你。”
我瞬间感到踏实多了，心脏不再剧烈跳动，又能恢复呼吸了。“好。”我对他说，“我会的。”
“玛蒂？”
“怎么了？”
“等这些都结束后，和我一起去古巴吧。我们心系的国家都将接连倒下，一切都不会如初了。”
这些时日里我将自己折磨得虚弱又狼狈，到了这一刻，眼泪轻易涌了出来。“我们说过无法拥有古巴。”
“那是我们逞强假装勇敢，不是吗？问题在于没有你，我不知道该如何活下去。”
31.杀青段
他的话使我愕然。不消说，我对他也是同样的感受，而且不是一朝一夕了。然而这愿望，这欲望，又有什么意义？他并非在承诺什么，因为他做不到。“眼下想不了太远。”我对他说，“很难相信任何事情有变好的转机。等战争真正降临到所有人身上，那会是人类所能想象的最糟糕恐怖的事情。你也读到了最近关于希特勒的言论。他比佛朗哥还可怕。”
“正因为这样，如果我们不寄希望于彼此，那就大错特错了。你是我认识的最坚强的女人，在散兵坑里，除了你我还会想要谁做我的同伴？”
强烈的情感使我无言以对。不多时我们挂了电话，我焦躁地点起一支烟，脑海中过着他说的每一个字。古巴。一起。还有什么比这两个词的组合更虚无缥缈？也许是幸福与和平，是未来与身处未来的我们，平安无恙地置身其中。
（第三部分 完结）