仅限戏鲸习读专用

下

1.

火车经过泗水，这是东爪哇的首府，从火车上看，仿佛是连绵不断的棚户屋所组成的钢铁集合体。等待开闸的浩荡人群，骑着摩托车，无一例外地面无表情。不时经过污染严重的小溪，有孩子蹲在水边独自玩耍，太阳煌煌地照着。我想起普拉姆迪亚的小说《人世间》就是以泗水为背景：少年明克进入荷兰人开的贵族学校，在爪哇传统与西方文明的撕扯中逐渐成长。此书被称为印尼的《麦田里的守望者》，然而一百多年过去，这种撕扯依然存在。

2.

傍晚到达庞越，不幸的是，开往布罗莫火山的巴士已经停运，只好包车前往。不用说，要价高得惊人（合人民币一百八十元），只是也没有可以替代的选项。从庞越到布罗莫火山所在的塞莫拉旺小镇，走山路还要近两个小时。赤道地区天黑早，我怕耽误时间，虽然明知被老板索要了高价，也无可奈何。

司机小哥是一个看起来松松垮垮的年轻人，叼着烟卷，双眼通红，说他刚从赌桌下来，我也一点都不会吃惊。车是印尼产的硬邦邦的吉普，舒适度照例不佳，不过这点自我安慰一下就好。

3.

暮色中，我们穿行在玉米疯长的陌生小镇。伊斯兰教的唱经声在天空回荡，路边烤串的烟气四下弥漫。小哥开得很慢，又不时减速，与碰到的任何人（或牲畜）吹口哨，打招呼，然后告诉我：“My friend.（我的朋友。）”

不到半小时，车就没油了。无奈之下，只好掉头回去。小哥自称“身无分文”，由我垫付油钱，他却从对面的小卖部晃出来，买了包烟，悠然点上。这里明明是加油站，墙上也明明贴着禁烟标志，可无论是谁，全都一副满不在乎的样子。

加完油出来，天终于黑透。既已黑透，我也懒得再开口，任由司机小哥在漆黑一团的山路上，以八十公里的时速左冲右突。车厢里一片死寂，只有风声和不断响起的刹车声。除了祈祷，我也别无他法。有时甚至想，在这个暴力性的、充满不确定的世界上，能够平平安安地活到今天，本已近乎奇迹。

4.

小哥突然从裤袋里掏出一个U盘，插入接口，音乐陡然响起，竟是Jessie J的《价码》(“Price Tag”)。

金钱买不到满足和快乐，

我们就不能慢一点，享受当下？

我打包票这样感觉很好！

这无关金钱、金钱、金钱！

我也不需要你的金钱、金钱、金钱！

我只要你跟我舞蹈，忘掉价码……

终于到达塞莫拉旺，它就在腾格尔火山口的边缘，俯瞰着布罗莫。我顾不得挑三拣四，入住一家清教徒般的小旅馆。大概因为海拔原因，水管出水困难，可以勉强刷牙，但没法洗澡。我出去买了一瓶Bintang啤酒，坐在火山小镇自斟自饮。天上没有一颗星，远方是无穷的黑暗。

5.

翌日凌晨4点，我们被塞进一辆小型吉普，前往观测点看日出。所谓的“观测点”，在布罗莫火山旁边，海拔更高的潘南贾坎山上。如果运气够好，可以看到从古老的腾格尔火山口内崛起的布罗莫火山，它西侧的库尔西、巴托克火山，以及爪哇最高峰塞梅鲁火山（三千六百七十六米）在日出时的盛景。

吉普在黑暗中一路颠簸，透过侧面的车窗，几乎什么也看不清楚，可能感受到整个世界在迅速后退。司机是个壮实的腾格尔汉子，自如地驱使吉普躲过各种坑洼，轮不沾地往前飞驰。我紧紧握着扶手，闭上眼睛，任由脑浆组织大面积重组。那感觉像是参加追捕任务的缉毒警，或者更确切地说，是即将走投无路的毒贩。

6.

半小时后我们到达观测点。下面早停了十几辆同样型号的吉普。雨后春笋般的游客，不约而同地会聚到这地球的一隅，穿着防风夹克，走完登顶的最后一段路程。出租和售卖棉衣棉帽的小贩们，跑上跑下地招徕生意——观测台寒气四溢，如果不是穿了抓绒，笃定会被活活冻死（几年前发生过这样的事）。

我站在观景栏杆前静静等待。眼前是火山的谷底，但此刻一片黑暗，远方同样沉浸在更大规模的黑暗中。我想象着在地球某处，太阳已经从地平线喷薄而出，向西驱赶巨大的阴影，它的锋刃离布罗莫越来越近。但是此刻，布罗莫无疑还在沉睡。不知为什么，周围几乎没有人开口，黑暗和寒冷似乎吸走一切生气。天空适时地下起绵绵细雨，打在土上簌簌作响，像小女孩穿了大人的拖鞋乱跑。一些人离开了，但更多人选择留下。

7.

光亮的出现似乎只发生在短短的几秒钟里，却构成两个世界的分野。这时，我终于可以看清眼前的景致：近处的树木，远处的云海。但雾气过于浓重，看不到火山的踪影。普遍性的失望像癌细胞扩散一样，迅速波及每一个人。

“早知道就不来了。”

“这样的天气根本不可能看到日出。”

“当地人可不管这一套。”

“我准备走了，亲爱的，你呢？”

“多等一会儿，我们这辈子来这里的机会可能仅此一次。”人们还是开始陆续离开，规模随着腾格尔司机上来催促达到顶峰。最后整个观测台只剩下我和一个西班牙人。

“走吧。”他终于沮丧地说。

8.

可就在这个瞬间，风突然开始把晨雾驱散。我看到山谷间的云雾迅疾流窜。我们停了下来，目瞪口呆地盯着眼前瞬息万变的景色。就在风把雾气全部吹开的短短几秒钟里，我们有幸目睹布罗莫火山和远方塞梅鲁火山被朝霞渲染的山顶。

“太美了，简直超越我的想象！”西班牙人激动地宣布。然后，新一轮的雾气便来了，瞬间吞噬眼前的一切。

回到吉普车上，我们返回火山口边缘，然后越过沙海，下探到腾格尔底部。此时天已大亮，我看到布罗莫陡峭的山体，耸立在辽阔的熔岩沙平原上——它像是一片干涸的黑色河床，荒凉而萧瑟。史前时代的地球景致，恐怕不过如此。腾格尔马夫们披着斗篷，牵着马匹，想把游客送到火山脚下，但大多数人选择步行。

9.

布罗莫火山已经近在眼前，它神秘的坑口冒出滚滚浓烟，仿佛一口烧开的大锅。我沿着落满火山灰的台阶，爬上最后几百米，直抵坑口边缘。热气和硫黄气体迎面扑来。我知道，只要顺着洞口下去，就可通向地球遥不可知的最深处。然而，纵使现代科技已经如此发达，这依然毫无可能。

山下的沙海一片苍茫，如同月球表面。一座印度教神庙兀立在沙海中央——它的位置如此突兀，造型如此古怪，以至让我感觉它是被湿婆的大手随意摆在那里。我一下子意识到自己只是匆匆过客——这里是布罗莫的领地，是神的世界。

10.

布罗莫之所以神圣，并非因为它的景观，光是它的存在就已经足够。长久以来，笃信印度教的腾格尔人就生活在对它的知晓中，并且以它作为生活的尺度。16世纪，当伊斯兰教的洪流颠覆满者伯夷王国，为了躲避灾难，腾格尔人避世于这片荒凉之地。那时，国王没有子女，王后祈求火山之神，帮助他们繁衍子嗣。神灵答应了，赐予他们二十五个孩子，但要求年龄最小且相貌英俊的男孩葬身火海，以示报答。王后没能兑现自己的诺言，但勇敢的男孩为了整个王国，甘愿牺牲自己。不管怎么说，是火山拯救了腾格尔人。如今，每到一年一度的卡萨达节，腾格尔人依然会来到布罗莫，向火山口内投掷祭品，祈求神灵的眷顾。

11.

从火山回到塞莫拉旺，游客们纷纷乘坐早班汽车离开，有的前往泗水，有的转战巴厘岛，刚才还热热闹闹的小镇，顿时显得空空荡荡。只有等到傍晚，新一轮的客人才会陆续到达，然后是新一天的日出、徒步、火山探险……

我在小镇上随意漫步，发现它真的就在火山口边缘，火山的任何一次大规模喷发，都可能是灭顶之灾。然而，肥沃的火山灰上遍植着山葱，苍绿而茂盛，带着爪哇特有的勃勃生机。在爪哇，繁茂与毁灭往往只是一步之遥。

12.

一个卖毛线袜的腾格尔小贩朝我打招呼：“你好！你叫什么名字？你是哪国人？”他连珠炮似的发问。这之后，语言不通让我们都奇异地沉默下来。我看到他穿着中国产的夹克，骑着日本产的摩托，于是递给他一根美国产的骆驼牌香烟。

气氛相当融洽。直到和我挥手告别，他才终于想起什么似的大声喊道：“要袜子吗？布罗莫纯手工！”

在无人留意的小城文多禾梭，我奇迹般地逗留了两日。也许是因为在这里找到了久违的安逸感，也许仅仅是出于旅行即将结束时的忧郁症——我几乎已经走到爪哇的最东端，在一个闻所未闻的陌生小城。这里棕榈树婆娑摇曳，海风拂面而至，清真寺开始呈现巴厘岛风格，而地里的甘蔗竭力疯长，足有两米多高，在风中簌簌摆动。

13.

旅行至此，我已总结出一种可以称之为“爪哇性”的东西：它是自发的、旺盛的、原始的、热带的、暧昧的、植物性的、永不疲倦的、混乱与秩序纠缠不清的……此刻，在文多禾梭，我感到有必要给这次旅行一个强有力的结尾。

我的目光在地图上游走，马上就锁定了旁边的伊真高原。介绍简单清晰地写道：“这片高山区森林密布，人口稀少，有很多咖啡种植园和几处与世隔绝的定居点。通往高原的道路很不理想，可能正是这个原因，前往此处的旅行者数量稀少。”

根据我在爪哇的旅行经验，连游客都极少涉足的地方，恐怕是相当“原生态”。我感到一丝隐秘的快乐，暗自做好心理准备，但“爪哇性”事件还是始料未及地发生。

14.

第二天清晨，坐上之前联系好的吉普车，我发现我雇用的司机还带上了他的“情人”。

“A friend.（一个朋友。）”他以无关痛痒的口吻介绍。

女孩说她十九岁，是旅行社新来的实习生，而司机已经四十开外，发际线明显后移。我问司机，他们是不是男女朋友。

“不不不。”他斩钉截铁地否认。

然而在路上，两个人的言行举止却没有那么斩钉截铁的说服力。即便听不懂印尼语，仅仅从他们的肢体语言看，也未免过于亲昵。

“看车！”

“有人！”

我不得不一次次发出警示，确保“爪哇性”不会成为“悲剧性”。

后来，我终于找到机会单独问女孩：“他是不是你的男朋友？”

“不是男朋友，”她的脸上浮现出一片水蜜桃般的红晕，“是最好的朋友。”

“……”

15.

不管怎样，我们平安进入“无名之地”，连当地卡的手机信号也像断线风筝一样不见踪影。此地果然山高林密，虽然路况并不算太坏，但擦肩而过的车辆、行人都屈指可数。仔细想想，司机带女孩来这里也是用心良苦——这里风景优美，人迹罕至，又没有信号，堪称约会圣地。

吉普在狭窄的林间公路上飞驰，柠檬色的阳光透过树叶，斑斑点点地洒落一地。窗外是漫山遍野的咖啡种植园，咖啡树上结满红色的果实。自从欧洲人把咖啡引入爪哇，这里就成了重要的咖啡产地。文多禾梭那些漂亮的荷兰式房子，都是当年种植园主的私宅。

16.

此地盛产“猫屎咖啡”，是麝香猫偶尔吃下成熟的咖啡果，经消化系统排出体外所得。胃液的发酵作用，使咖啡有一种特殊的风味。不用说，经过这么一番大动干戈，每磅咖啡豆的售价也高得惊人。不过即便在此地，野生麝香猫也已相当罕见，更不要说还能被人恰好捡到它们排出体外的咖啡豆。

如今的“猫屎咖啡”都是人工养殖的麝香猫所产。这些麝香猫被关在笼子里，每天被迫吃下大量咖啡果——虽然猫也有各式各样的猫生，但只靠咖啡果果腹的猫，无论怎么看都相当凄惨。只是有需求就有市场。据说，窗外的咖啡果采摘下来后，会有一部分专门运到麝香猫养殖场，用于生产“猫屎咖啡”。

17.

我们还经过一些不大的镇子，是咖啡工人的聚居地。一致性的建筑，一致性的人生。简单聊了一下才知道，他们的祖辈都是荷兰人从苏门答腊带过来的，几代人如今已经在这里生活了一百多年。一百多年在中国似乎只是转瞬之间的事，但在日复一日的咖啡园，却感觉几乎与永远无异。

我们此行的目的地是伊真火山。它是爪哇主要的硫黄采集地，拥有一个绿松石颜色的火山口含硫湖，周围环绕着陡峭的火山壁。这里的旅游并未完全开发，直白点说，几乎不存在配套设施，但是一些旅行者会来这里（似乎法国人居多，因为都在说法语），看壮观的火山湖和采集硫黄的工人。

18.

在很多人眼中，这些硫黄工人的生活堪比“人间地狱”。他们每天冒着生命危险，在毒气四散的火山口采挖硫黄，然后把硫黄矿石卖给山下的制糖厂，用于制糖过程中去除蔗汁杂质的硫熏。他们先要爬三公里的陡坡到达山顶，再爬两百米的峭壁下到火山口，用最原始的方式烧硫黄，然后手拣肩挑，把八十至一百公斤的硫黄用扁担原路扛到山下。如此走完一个来回，需要三到四个小时。他们凌晨2点起床，为的是赶在毒气更加肆虐的正午之前，完成一天的工作。他们每天能挑两趟，赚大约五美元。

在上山的入口处，我看到一个写着“因故关闭”的牌子，和爪哇的大多数牌子一样，只要弯腰过去即可。接下来便是三公里长的山路，山势变化多端，坡度也时急时缓。周围是茂密的丛林，可以近距离看到长臂猿在树丛间跳跃。比起一片荒芜的布罗莫，这里更像是一个国家森林公园。

19.

天上飘着小雨，山路又湿又滑，可没什么值得抱怨的。因为那些与我擦肩而过的硫黄工人，扛着沉甸甸的扁担，依然健步如飞。他们没有登山鞋和登山杖，有的甚至只穿着夹脚拖鞋，人看上去也瘦瘦小小，绝不是想象中大力士的模样。然而就是这样一群人，从事着这份可能是世界上最重体力，报酬却极其微薄的工作。

爬到山顶，我看到一望无际的高原。它如同沉睡的巨象，趴伏在蓝色的苍穹下，仿佛随时可以起身，把世界掀翻。通向火山口的小路破碎不堪，硫黄熏枯的植被横躺在路上，好像史前动物的遗骸。我走到火山口边缘“禁止下行”的警告牌前，看到热气蒸腾的绿色火山湖和喷发着硫黄气体的黄色矿床。在这样的高度，一切宛如魔幻电影中的冷酷仙境。

20.

这也是大部分旅行者选择在此止步的原因。如果下到湖边矿床，至少还需半个小时。那是一段艰险的攀爬，一些路段很滑，硫黄气体势不可当。据说几年前，一名法国旅行者失足坠落，就此丧生。

或许是心理作用，我感觉下去的路极为漫长，每一步都迈得十分沉重。那些硫黄工人还要把重达两百斤的硫黄背上去，所付出的辛苦可想而知。越接近火山口，硫黄气体就越猛烈，我不得不戴上在北京防霾用的口罩，才能保证呼吸，而大部分工人根本没有任何防护措施。他们挑着扁担，挺着胸脯，极为缓慢地走着，好像电影中的慢速播放。我可以听到他们沉重而快速的喘息声和发力时的呻吟。

21.

终于到达热气蒸腾的火山口。湖水在阳光下呈现出一种不可思议的绿松石颜色，而地热通过湖水表面释放出来，变成一片白茫茫的雾霭。在湖畔的硫黄矿上，铺设着几十条陶瓷管道，从火山口喷发出的热气通过管道形成的真空加热，大面积融化着硫黄矿。一种如血的红色液体，沿着陡坡流淌下来。一些工人正在湖边收集冷却成块的硫黄，然后用铁锹砸碎，装进篮子。

周围如此寂静，无论是湖水、矿床还是人，都悄然无声。我只能听到铁锹击打硫黄的声音，一下、两下、三下，单调地在谷底回响。

22.

我站在这场景中，久久不能开口。即便此刻写下这些文字时，依然感到语言的无力。我深知任何一个简单的陈述句背后，都是无法想象的艰苦现实。有人说这里是炼狱，可对每天采矿的硫黄工人来说，炼狱就是他们的日常生活，如同我们吃饭、散步、朝九晚五地工作一样平常。作为亚洲最大的火山坑，伊真火山的硫黄喷发量为世界之最。这被看作一种幸运。因为在人口日益密集的爪哇，城市和乡村都无法再提供更多供养。对当地人来说，挖硫黄是一份得天独厚的工作，更是一条现实的出路。工人们告诉我，在爪哇，一名普通教师的月收入不过一百美元，而他们可以拿到一百五十美元。

为了不忘记这震撼性的场景，我从地上拾起一块金黄色的硫黄晶体，用塑料袋包好带回中国。这样做并非有什么重大意义，也不是为了炫耀自己的“英雄行为”，只是为了深深铭记——在这样的世界，还有这样的人，在这样生活。

23.

突然，火山湖喷发出一阵巨大的烟雾，夹着热气和硫黄气体扑面而来。工人们纷纷扔下工具，四散躲避，而我还没有反应过来，便感到眼前一片昏暗，泪水夺眶而出，嘴里产生一股强烈的二氧化硫的酸味。我剧烈地咳嗽着，虽然戴了口罩，也毫无作用，肺叶好像都燃烧起来。

这时，一只手把我拉向旁边的一处背风岩石——是一个硫黄工人，他看到我困在那里，便出手相助。他也在流眼泪，也在大口喘气，没有任何防护措施，脸上的皱纹里全是黄色粉尘。我们蹲伏在岩石下面，等待火山平息怒气。然后我鼓足勇气，爬回人间。

24.杀青段

回去的路上，吉普车经过一片林中墓地。小小的墓碑，插在落满树叶的土壤里，没有文字，亦无名无姓。是的，在爪哇，我终究没有发现绝对的事物，也没有发现任何永恒不变的东西。

我见识了繁华而凌乱的雅加达，也看到被刻意回避的历史。我参观了雄伟的佛塔，却发现它早在一千年前即被遗弃。我整日听到伊斯兰教的唱经声，但明白那只是一种信仰，与爪哇的文明无涉。我在人群散去的火山小镇游荡，发现它美得近乎忧郁。最终我抵达一个强有力的存在，它用人的故事告诉我，这才是爪哇的灵魂。

就这样，吉普车一路向东。我毫无知觉地睡去，醒来已到海边。

 本章（上中下）三本完结