42

作个闲人

1.

1093年，苏东坡58岁，已经经历过了人生的黑暗时刻，在黄州过了四年的底层生活，感叹过人生求富贵很难，但没有想到，求温饱也很难。而现在，没有想到的是，富贵自己来了，挡也挡不住。1093年这一年，他在朝廷担任端明殿学士、翰林侍读学士、礼部尚书，这是他一生在世俗社会达到的高峰，再往前进步一点点就是宰相了。

在春风得意里，苏东坡写了一首词：

行香子·述怀

清夜无尘，月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。

虽抱文章，开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。

2.

“清夜无尘，月色如银”，夜晚空气清新，没有一点尘埃，月光是银色的。

“酒斟时、须满十分”，往杯子里倒酒，应该倒得满满的。没有说明是一个人喝，还是和朋友一起喝，只是一个喝酒的动作。

“浮名浮利，虚苦劳神”，喝了酒，更容易看到真相，名利是浮在表面的东西，看上去很华美，但很脆弱，如过眼云烟。但我们却为了名利，劳心劳力，还忧愁烦恼。

“叹隙中驹，石中火，梦中身”，我们对着一条隙缝，看到一匹白马奔驰而过，比喻时间飞逝；石头敲击发出的火花，一下子就消失，比喻人生短暂；梦中身，梦境里的身体，不是真实的，是幻觉，就像李白所说的“浮生若梦，为欢几何”。

3.

“虽抱文章，开口谁亲”，古代中国人把文章看得很重，所谓“文章经国之大业，不朽之盛事”。怀抱文章，说的是怀抱着美好的政治理想，想要去改变社会。但是“开口谁亲”，意思是我的理想、我的主张，又会得到谁的喜欢呢？有点怀才不遇，有点孤独。

“且陶陶，乐尽天真”，算了，不去想那些乱七八糟的事了，顺其自然，自得其乐吧。

“几时归去，作个闲人”，什么时候，我能够归去呢，做一个闲人。

“对一张琴，一壶酒，一溪云”，做一个闲人，就是对着一张琴，一壶酒，一溪云。想一想这样一个画面，一个人在弹琴，旁边有美酒，房子的外面有溪流，溪流里有云彩。这就是闲人生活的意境。

4.

三个“一”，很简洁，但每一个“一”都意蕴无限。一溪云，这个意象很美。一般说一朵云，这里把溪流的溪当作了量词，展现出这样一个画面：溪流清澈，满是蓝天白云的倒影。我们用现代汉语，完全没有办法以这么简洁的三个字，表现这么丰富的画面和意象。这首词传达出一种很深的厌倦。厌倦什么呢？厌倦浮名浮利。因为这种厌倦，苏东坡对于人生产生了一种虚无感。既然忙忙碌碌为着名利没有什么意思，既然人生的一切都是空虚，那么，活着是为了什么呢？苏东坡没有回答这个问题，也许他觉得这是一个无法回答的问题，他只是提醒自己：什么时候回去呢？苏东坡用了“归去”这个词，让人联想到陶渊明的《归去来兮辞》。

5.

陶渊明不愿意为五斗米折腰，辞官归隐了，去干什么？陶渊明说：“归去。”意思是我不干了，我要回去了。《归去来兮辞》里说，再不回去田园将要荒芜了，为什么还不回去呢？陶渊明用了这样一个比喻：鸟倦飞而知还。鸟在外面飞得疲倦了，都知道要回去。回到哪里呢？回到家里。陶渊明写辞官后回家，感慨自由的感觉真好。一路上是轻快的小舟，是轻柔的风儿吹起了衣角，是轻快的心。欢天喜地，回到了家，那些用人啊，孩子啊，早就在门口等候了。回到了家，有亲人，有酒，自饮自酌，醉眼蒙眬中依稀看见庭院里的高树。靠在南边的窗口，觉得神畅气傲，环视狭小的居室，虽然环堵萧然，却住得让人心安。

6.

不用再理会世俗的应酬，不用再理会这个世界怎么看我，不用再去追求这个社会要求我追求的名利。亲人之间淡淡的话语比什么都让人喜悦，弹弹琴读读书，也就没有什么忧虑了。看看白云，做做农活。看着树木欣欣向荣，听着泉水涓涓流动。自然界的一切，都在季节里自然流转。人的生命是多么短暂，为什么要那么慌慌张张地急着求这求那呢？为什么不顺应自己的本心坦然面对生死？陶渊明的“归”，不是回到儒家的“天理”，不是回到佛家的“真如”，不是回到道家的“道”，而是回到“生活”。陶渊明《归去来兮辞》的归去，表达了一个很通俗的意思：与其陪领导吃饭，不如回家和儿子翻跟斗。苏东坡的诗词里很多次用了“归去”这个词，延续的是陶渊明的传统：回到生活。

7.

在中国历史上，陶渊明的意义在于：他是第一个“生活型”的人物。在陶渊明之前，基本上是“观念型”的人物，儒家的圣人、君子，道家的隐士、神仙，佛家的高僧，都是“观念型”的人物。老子、孔子、庄子、许由、伯夷、叔齐、屈原等人，包括后来的惠能、玄奘、朱熹、王阳明、曾国藩等人，都是“观念型”的人物，他们打动人的，都是因为他们践行了某种“观念”。在他们身上，“观念”是比生活更重要的东西。陶渊明出现了，带来了比“观念”更丰富的东西—生活。“一张琴，一壶酒，一溪云”，也和陶渊明的《时运》遥相呼应：“斯晨斯夕，言息其庐。花药分列，林竹翳如。清琴横床，浊酒半壶。

8.

黄唐莫逮，慨独在余。”从早到晚，我都在自己的家里，花卉药草长满了院子。树林郁郁葱葱。床上有一把寂寞的琴。壶里还有浊酒半杯。“几时归去，作个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云。”是一个提醒，提醒自己不要在功名利禄的追求里迷失了自己；也是一个解决方案，一个针对人生痛苦的解决方案。人生有很多痛苦，怎么办呢？根本上是无解，但苏东坡说你可以接受、重组，创造新的场景和新的意义，让生命不断找到新的出口。这是一种治愈，一种自我的愈合，是和时间的对话。在西方，治愈主义这个概念表达了哲学应该回归生活的愿景。

9.

朱尔斯·埃文斯在《生活的哲学》里对于“哲学”这门学科的“学院化”表示了疑虑，他认为哲学应该解决人生问题，解决如何生活的问题，应该能够抚慰人们的心灵，而不应该脱离生活，钻研那些抽象的玄乎的问题。他认为哲学的本意是生活的，在他看来：“苏格拉底哲学核心的乐观信息是，我们有能力治愈自己，我们可以省察我们的信念，选择去改变我们，而这将改变我们的情绪。这种能力是内在于我们的。我们不需要向教士、心理分析师或物理学家下跪，去祈求救赎。”苏格拉底、爱比克泰德等古代哲学家，和现代心理学一起，成为一种治愈资源，是“人生旅途的医药箱”。爱比克泰德的“你改变不了事情，但你可以改变你对事情的看法”，不知道治愈了多少焦虑的现代人。

10.

相比之下，苏东坡的独特之处在于，他并没有停留在观念的治愈，这是他比西方的“生活哲学”更深刻、更有趣的地方，也是更具有“现代性”的所在。苏东坡进一步提出了三个意象：一张琴、一壶酒、一溪云，很具体的生活场景，然而都是“一”，很简单，不复杂，却很中国。苏东坡用他一生的生活实践和海量创作，给我们传达的乐观信息是，我们可以选择做一个闲人，用“闲”来治愈因为“忙”带来的烦恼和痛苦，我们可以用“一张琴、一壶酒、一溪云”，来不断重组我们的生活，在重组中创造理想的生活。