37
开户视之，不见其处
1.
透过苏东坡的《后赤壁赋》，我们来探讨一下虚无的另一个维度，就是不可知、神秘、时间的短暂，以及不可重复性，显现了我们生活在一种局限之中，而梦的体验，显现了虚无的不可把握性。这一切的背后，有着我们难以理解的法则，人好像只能知道他所知道的，很多时候很多事情就是无解。我们只能存而不论，保持敬畏，保持好奇心，保持探索。苏东坡这一篇《后赤壁赋》，读起来会觉得晦涩难解，但恰恰这种无法解释，为我们打开了理解虚无的另一个通道。1082年10月15日，也就是上一次赤壁夜游之后大约三个月，苏东坡和两个朋友又去了一次赤壁。那天，当地有两个朋友去东坡雪堂做客，天黑之后，苏东坡和他们从雪堂回临皋亭，经过黄泥坂。
2.
地面上有落叶，明月高悬，身影倒映在地上。他们一边走一边吟诗，相互酬答。不一会儿，苏东坡感叹说：“有客人却没有酒，有酒却没有菜。月光皎洁，清风徐来，如此美好的夜晚，应该美好地度过吧？”其中一位朋友说：“今天傍晚，我撒网捕到了鱼，大嘴巴，细鳞片，形状就像吴淞江的鲈鱼。不过，到哪里去弄酒呢？”苏东坡就回家和妻子商量，妻子说：“我一直藏着一斗酒，就怕你有不时之需。”于是，苏东坡和朋友带着酒和鱼，再次到了赤壁下面去夜游。长江流水的声音，陡峭的江岸高峻直耸；山峦很高，月亮显得很小，水位降低，礁石露了出来。也就三个月没来这里，江景山色却已经变了样子。
3.
苏东坡撩起衣襟上岸，踏着险峻的山岩，拨开纷乱的野草；蹲在虎豹形状的怪石上，又不时拉住形如虬龙的树枝，攀上猛禽做窝的悬崖，下望水神冯夷的深宫。两位朋友跟不上苏东坡。苏东坡独自登上了极高处。在极高处，他放声长啸，草木震动，高山共鸣，深谷回声，大风刮起，波浪汹涌。苏东坡感到了悲哀，静默中有所恐惧，觉得这里森森然，不可久留。回到船上，把船划到江心，任凭它漂流到哪里就在哪里停泊。快到半夜，望望四周，冷清寂寞。正好有一只鹤，横穿江面从东边飞来，翅膀像车轮一样，尾部的黑羽如同黑裙子，身上的白羽如同洁白的衣衫，它嘎嘎地拉长声音叫着，擦过游船向西飞去。
4.
游玩了一会儿，朋友离开了，苏东坡也回家睡觉。他梦见一位道士，穿着羽毛编织成的衣裳，轻快地走来，走过临皋亭的下面，向他拱手作揖说：“游赤壁快乐吗？”苏东坡问道士的姓名，道士低头不回答。苏东坡突然想起来，说：“噢！哎呀！我知道了。昨天夜晚，从我身边飞鸣而过的人，不是你吗？”道士回头笑了起来，苏东坡也忽然惊醒，开门一看，却什么也没有看到。这次夜游记录在《后赤壁赋》：是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状似松江之鲈。
5.
顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”
6.
问其姓名，俯而不答。“呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。和上一次的赤壁夜游不太一样，这一次是“兴之所至”，突然来了兴致，就去了。去了赤壁之后，是苏东坡一个人爬上最高的山岩。然后，就坐在船上，任其漂游。半夜，看见一只鹤飞过。然后，就回家了。回家之后，做了一个梦，梦见一个道士，醒来后，发现门外空无一人。
7.
这篇文赋包含了三段：
第一段是即兴。夜色很好，觉得睡觉是一种浪费，临时找了鱼和酒，去赤壁游玩。生活中这种小小的即兴，会带来不可言说的快乐。我记得自己年轻时，有时候晚间，突然兴起，去火车站，随意选一个下车的目的地，买一张票，到了那里往往还是凌晨，当地人还在梦里，走过小镇，好像走过很多人的梦境。那几个乘兴而去的小镇，成为我记忆里永远不可磨灭的意象。越是感到生活的压力，越要有这种即兴的能力。
8.
第二段是赤壁夜游。不是一起唱歌喝酒，而是一个人独自登上高处，像是发泄自己的情绪，划然长啸。想象一下，在有山岩的江边，夜半，一个人在那里长啸，会是什么感觉呢？从高处下来后，让船随意漂流。看见一只鹤飞过。和《卜算子·缺月挂疏桐》里“孤鸿”很接近，有一种孤独感。看到的鹤，也是单个的，夜空中鹤鸣的声音更让人觉得冷清。第三段是做了一个梦。梦里飞来一个道士，也有版本写的是两个道士。这个道士好像就是前晚游赤壁时见到的鹤幻化而成。但到底是谁？没有明说。
9.
这一篇《后赤壁赋》有点神秘，色调有点黯淡。形式上，《前赤壁赋》是一篇对话，非常明快，而这一篇更像一篇独白，更确切地说，应该是一次内心的自我探索，有点幽深。如果说，在《前赤壁赋》里，苏东坡用了三个自然现象建构起来的道理，开解了自己。那么，在《后赤壁赋》里，苏东坡用了自我探索，来缓解现实的痛苦，既然是自我探索，就会有黑暗面，有不可解的神秘性。但是，如果熟悉苏东坡从眉州到黄州的那一段经历，那么，你又能隐隐约约感觉到苏东坡借这一次探索，在回顾自己的人生，用隐晦的意象，面对人生中的不堪和痛苦。
