39

谁道人生无再少？

1.

时间的虚无感，是古典中国的一种普遍感伤，自从孔夫子站在水边感叹“逝者如斯夫”，一代一代的中国人，翻来覆去在感叹时间像流水的虚无，但就像张爱玲说的，也就到此为止，不再往前了。充其量加一点“珍惜时间”的教训，好像不会走得更远。但苏东坡《浣溪沙·山下兰芽短浸溪》这首词走得很远，发出了很特别的声音，在中国古代的诗词里比较少见。苏东坡有一篇《游沙湖》，记录了这首词的写作背景。苏东坡在黄州，想要买东南边沙湖的田，就去那里考察，路上淋了雨，就是《定风波·莫听穿林打叶声》写的情景。回来后苏东坡就生病了。他听说麻桥有一个叫庞安常的聋医，医术很高明，就去那里求医。

2.

庞安常悟性很高，只要写几个字，他就知道你的意思是什么。苏东坡和他开玩笑说：“我是以手为口，靠写文章来表达，而你是以眼睛为耳朵，用眼睛来听，都不是寻常的人。”病好了之后，苏东坡就和庞安常一起去游览清泉寺。寺庙在蕲水镇外两里左右，那里有王羲之的洗笔泉，泉水清甜，下面就是兰溪，溪水是往西边流的。这个现象一下子触动了苏东坡，因为水都是往东流的，不可能往西流，但眼前实实在在向西流淌的溪水，却告诉苏东坡，你以为不可能的事，其实也是有可能的。于是，苏东坡就写了这首词：

3.

浣溪沙·游蕲水清泉寺

游蕲水清泉寺，寺临兰溪，溪水西流。

山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。

谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。

山脚下溪边的兰草刚刚抽出嫩芽，浸泡在溪水之中，松树之间的沙石路，洁净得没有一点泥土，已经黄昏了，雨声萧萧，杜鹃鸟在鸣叫。谁说老了就不会再年轻了呢？你看门前的水，尚且能向西边流去，我们又何必总是感叹时光流逝，感叹自己老了呢？

4.

“休将白发唱黄鸡”套用了白居易的一首诗，白居易有一首《醉歌》，写给一个叫“商玲珑”的歌舞艺人：

罢胡琴，掩秦瑟，玲珑再拜歌初毕。

谁道使君不解歌，听唱黄鸡与白日。

黄鸡催晓丑时鸣，白日催年酉前没。

腰间红绶系未稳，镜里朱颜看已失。

玲珑玲珑奈老何，使君歌了汝更歌。

停下胡琴，掩上秦瑟，舞女玲珑行礼表示演奏结束了。谁说我不懂得欣赏歌曲？我好像听到了黄鸡报晓，白天的太阳来临。

5.

黄鸡在丑时就打鸣催促太阳升起，每日鸣叫着天要亮了，到了年底，黄鸡也死了。腰间的红绶带还没系牢，镜子里的容颜已经衰老。在黄鸡的报晓声里，玲珑也会老去。我们都会老去，我唱完了以后你再接着唱吧。白居易的诗只是借着黄鸡的报晓，感伤时间的流逝，生命的老去。而苏东坡的词完全是相反的，是对于时间的一次抵御，不是顺着时间的流逝而随波逐流，而是逆流而上，逆转时间的方向。在无可奈何的时间之流里，苏东坡的“休将白发唱黄鸡”，为中国人的时间意识留下了一个倔强的姿态。

6.

这首词让我想到穆旦的一首现代诗《听说我老了》：

我穿着一件破衣衫出门，

这么丑，我看着都觉得好笑，

因为我原有许多好的衣衫

都已让它在岁月里烂掉。

人们对我说：你老了，你老了，

但谁也没有看见赤裸的我，

只有在我深心的旷野中

才高唱出真正的自我之歌。

它唱到，“时间愚弄不了我，

我没有卖给青春，也不卖给老年，

我只不过随时序换一换装，

参加这场化装舞会的表演。

但我常常和大雁在碧空翱翔，

或者和蛟龙在海里翻腾，

凝神的山峦也时常邀请我

到它那辽阔的静穆里做梦。

7.

“听说我老了”，不是自己觉得老了，而是别人说我老了。第一段讲的是皮囊的衰败，青春以及经历过的美好事物，现在都像一件破衣衫。第二段开始，是对于别人的回答。人们只看到我衰老的外表，却没有看到赤裸的我，更没有听到我内心的自我之歌。在年龄这个皮囊之下，是永不衰老的自由精神。这首诗和苏东坡那首词，在时间的飞逝里，唤起我们生命内在的力量。在生命的旅程中，不要被时间愚弄，要时时刻刻在内心高唱真正的自我之歌。