40

十年生死两茫茫

1.

这首《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，大家很熟悉，为什么要在讨论虚无的部分聊这首词？因为这首词写了一个和死亡、情爱有关的梦。苏东坡以意象式的语言，怀念一段随着死亡而消失了的爱情，至少，在这里，梦不是一种虚幻，反而是一种实在，把虚幻的带回到当前的现实。这正是这首词耐人寻味之处，因此，这首词算是对于虚无的一种迂回治愈。这首词记录了一个梦，是1075年正月二十日夜晚的一个梦，那么，是一个什么样的梦呢？我们读一下这首词：

2.

江城子·乙卯正月二十日夜记梦

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

“十年生死两茫茫”，第一句就写了生死。苏东坡年轻时候，第一次体验到死亡，是1057年母亲去世，第二次是1065年夫人王弗去世，第三次是1066年父亲苏洵去世。这一句写的，显然是王弗，王弗16岁就嫁给了19岁的苏东坡，他们在一起生活了十年多，27岁的王弗就去世了。

3.

“不思量，自难忘”，就算不去想你，却还是不能忘却，说明两人感情的深厚。然后，跳跃到了眉州。“千里孤坟，无处话凄凉”，王弗的坟墓在眉州，自从把王弗和父亲苏洵的灵柩送回眉州后，苏东坡再也没有回过故乡。所以，两人相隔千里之外，没有办法在一起诉说心中的凄凉。“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，就算再见面，也可能认不出来对方，因为人死去之后，年龄就定格在了那个年纪，王弗27岁去世，面容就一直停留在27岁，而苏东坡随着时间的流逝又老了10岁。十年来为生活奔波，风尘满面，也有微微的白发了。

4.

一开始说自己的思念。然后视角上发生了变化，好像变成了王弗的视角。“千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，从王弗的角度，写了王弗在眉州的孤独凄凉，又从王弗的视角写出了自己这几年的奔波劳碌，脸上满是岁月的风霜。这是这首词的微妙之处，一方面是苏东坡单向的怀念，另一方面又仿佛是两个人在互动。“夜来幽梦忽还乡”，晚上做了一个幽深的梦，回到了故乡。“小轩窗，正梳妆”，看到你正在小窗前梳妆。“相顾无言，惟有泪千行”，我们相互望着，默默无言，眼里是泪水。“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”，我想，你每年伤悲断肠的地方，就是在明月照耀着的长着松树的坟头。

5.

这首词是对妻子的怀念，写出了死亡带来的生离死别以及聚散无常，但因着记忆里的深情，有一种温暖渗透进这个世界的虚无冰冷。苏东坡作为禅宗、道家的信徒，对于死亡，以及梦幻的描写，常常是要把自己引入豁达。这首词的意义在于，苏东坡告诉我们，豁达不是冷漠，也是一种深情。关于深情，我们再读一首苏东坡的词《蝶恋花·春景》：

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！

墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

6.

上阕写春天即将逝去的感伤。花朵开始凋谢，色彩开始暗淡，树枝上长出小小的青杏。清澈的河水围绕着村庄流淌。风吹来，树枝上的柳絮越来越少，天地那么大，哪里没有芳草呢？虽然花在凋谢，但大地上总会有芳草生长。下阕写了多情和无情。墙外有一条道路，路上有一个行人，墙里面呢，有一个秋千，有一个女孩子荡秋千的笑声。渐渐地听不到笑声了，变得静悄悄。那个行人因为笑声而产生了情意，而墙里面那个女孩子浑然不知，所以，多情却被无情恼，世间的多情，总要为无情所苦恼。这首词总和王朝云相联系，苏东坡在第一任妻子王弗去世后，娶了王闰之。他在杭州做通判的时候，王朝云作为侍妾进了苏家，跟着苏东坡去了黄州。

7.

去惠州之前，王闰之去世。王朝云跟着苏东坡又到了惠州，最终在惠州去世。据说，在惠州的时候，苏东坡让朝云唱这首词，唱到“枝上柳絮吹又少，天涯何处无芳草”这一句时，难过得不能唱下去。为什么呢？在我看来，这一句貌似豁达的句子，实际上包含的是一切都无法长久的悲哀，再加上第二段中情怀的阻隔，这是一首很感伤的词。王朝云去世之后，苏东坡再没有念过这首词，应该是不忍再读。因为王朝云的故事，使这首词为深情作了另一个注脚。说到王朝云，我就想起杭州，想起杭州，就又想起苏东坡一首诗，是《陌上花三首》里的一首：

陌上花开蝴蝶飞，江山犹似昔人非。

遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归。

8.

苏东坡在杭州的时候，有一次在城外的山里游玩，听到几个女孩在唱一首歌，名叫《陌上花缓缓曲》。苏东坡听的时候特别有感触，一口气写了三首诗，这是第一首。这首诗的意思很简单，意思是已经改朝换代了，世界都已经变了，但是没有改变的是今天的女孩子还在传唱那首《陌上花缓缓曲》。这里面有一个典故，这个典故来自五代十国。有一个小国家叫吴越国，吴越国的国君钱镠很爱他的一个妃子，那位妃子在寒食节的时候回娘家走亲戚。去了几天，钱镠很想念她，于是就写了一封信，本意应该是希望她早点回来，但他那封信的内容非常简单，只写了一句话：

陌上花开，可缓缓归矣。

意思是，田野间小路边，花已经开放了，你可以慢慢地回来。

9.

就是这么一句朴素的话，被很多人认为，是最美的一句情话，也是最深情地表达想念、表达爱意的一句话。这确实是一句发自内心而又朴素得不能再朴素的话，却隐含了很体贴的关心。他说我非常想念你，非常希望你早点回来，但是呢，你不用着急，你慢慢来。这句话虽然简单，但是非常的美。他用了一个意象—陌上花开，路边的花开了。又用了一个日常化的语气词—缓缓。这两个词加在一起就很美，别有一种打动人心的旋律。苏东坡的这句诗，他要表达的意思其实可以从更深一层去理解：这个世界变来变去，但是不管怎么变，人的深情是不会变的。无论这个世界多么残酷，只要我们有深情，就可以留下很多美好的东西。