唐诗里最美的四种植物

 

一

1.

在李商隐的故事之后，聊一个有趣的话题——唐诗里的植物。

花花草草那么多种，不是每一样都可以幸运入诗的。你看《唐诗植物图鉴》，五万首唐诗，其中经常露脸的植物不过七八十种。

究竟哪几种植物，能成为大诗人们的最爱，不惜亲自给它写诗、代言？我认为最猛的有四种。

它们天生丽质，色艺双绝，成为了唐诗中的耀眼巨星。

我们从排行榜上的第四名说起。

 

 

2.

今天，它的名字如雷贯耳。但在唐朝的很长一段时间里，它并不太出名，只是西北地区的一种花花。

就像今天的娱乐明星一样，它也有过很土鳖的“曾用名”。有人叫它“鼠姑”，有人叫它“鹿韭”，有的仅仅因为它和芍药很像，就叫它“木芍药”，也真是够不走心的。

当时，它真的并不红。

 

 

3.

从初唐到盛唐，在一个个诗人的炒作包装下，很多花花草草都已经红了，比如兰花、丹橘、桂子、蔷薇……可它还是在默默地当二三线艺人，没有大红大紫。

这一年，有一个大名鼎鼎的诗人遇到了它，瞬间被它的美丽惊到了。这个诗人叫作王维。

王维想必很惊讶：天啊，这么美貌的花花，我大唐开国都一百年了，居然没有诗人认真写过你？

 

 

4.

那么，今天就让我来给你写首诗吧。

于是，就有了那首《红牡丹》：

绿艳闲且静，红衣浅复深。

花心愁欲断，春色岂知心。

这是自有唐朝以来，所能知道的咏牡丹的最早的诗。

可惜的是，这首诗仍然没有红。看来，即便是人气数一数二的大腕王维，也不是每首诗都会红的。

陆续又有一些诗人给它写诗，比如岑参，比如裴士淹……但牡丹还是不很红。它还在静静等待着机会。

终于，它等到了这一天。因为唐代的三个女人，使它一飞冲天，成为唐诗中的绝代名花。

 

 

5.

第一个女人，叫作武则天。她和牡丹的纠葛，还发生在王维写诗之前。这是一个妇孺皆知的故事：

武则天有一天突发奇想，想要冬天游公园，命令百花紧急绽放。所有的花都从了，只有牡丹不搭理她。

没有人能无礼地命令我开花，哪怕你是女皇。

武则天大怒，把牡丹谪贬出首都长安，赶到洛阳。但牡丹的高傲，却开始渐渐征服唐代人的心。

第二个女人，叫作杨贵妃。她无意中成为了牡丹的代言人，因为唐代第一文案高手李白给她写过一首诗，把她比作牡丹：

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

 

 

6.

有了这两个名女人的背书，牡丹越来越红了。到了中唐，它终于成长为一名巨星。那个时代最强的诗人刘禹锡也倾倒在它裙下：

庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。

唯有牡丹真国色，花开时节动京城。

但是我却觉得，只靠两个名女人的代言，牡丹想要跻身唐诗中最美的四种名花草之一，还仍然不够。我更喜欢的是第三个女人的代言。

她只是个普通的女孩子，并不是什么名女人，更不是什么贵妃、女皇。我们甚至不知道她的准确姓氏、身份、生平。但牡丹在唐诗中的地位，却最终是由她奠定的。

 

 

7.

事情经过也许是这样的：那一年，有一个二十二岁的男青年，看见了这个女孩子。

他想给她写首诗，题目就叫《牡丹》。

这是一首绝美的诗，这是一首绝美的诗，这是一首绝美的诗——重要的事情说三遍。它的最后两句是：

我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。

这个青年诗人，叫作李商隐；而那个神秘的姑娘，大概就叫作朝云。

今天，再牛的学者，也考证不出这位朝云姑娘的来历了。但李商隐的诗，却为牡丹最终戴上了金冠。

 

 

二

8.

排名第三的植物，是菊花。

你可能不同意：它凭什么能排在牡丹的前面？难道它也有杨贵妃、武则天、李商隐当代言人吗？不要着急，我慢慢告诉你原因。

有人说，唐诗无非就是四种套路：田园有宅男，边塞多愤青，咏古伤不起，送别满基情。

可是你知道吗，四种套路中的前两种——唐诗里所谓的“宅男”和“愤青”全都喜欢菊花。什么叫“半壁江山”？这就叫半壁江山。

众所周知，日本有一个著名的“菊花王朝”。但我觉得，唐朝才是名副其实的“菊花王朝”。这一种奇花，可谓是伴随了唐朝的始终。

 

 

9.

首先，唐朝就是在菊花的芬芳中开启的。唐代第一个杰出的诗人，叫作王绩。他是一代著名田园宅男，被认为是陶渊明再世。和陶渊明一样，他也喜欢菊花：

涧松寒转直，山菊秋自香。

其次，唐朝还是在菊花的摇曳中走向盛世的。比如孟浩然，他一生都生活在王朝最强盛的年代，虽然从来没有做过官，但却洋溢着盛世的气派、悠闲和自信：

待到重阳日，还来就菊花。

 

 

10.

最后，唐朝还是在菊花的狂舞中走向灭亡的。

那一年，有一个失意的年轻人，高考失败，混得也不好。他觉得社会不公平，于是满怀愤怨地写了一首诗，题目就叫作《咏菊》。

这人叫作黄巢，是整个唐朝最大的一枚愤青。

 

 

11.

我说过，当时的愤青也是喜欢菊花的。黄巢的这一首菊花诗，让整个大唐王朝都在战栗、颤抖：

待到秋来九月八，我花开后百花杀。

冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

黄巢后来兑现了他可怕的誓言。他率领大军攻入长安，给摇摇欲坠的唐王朝捅了深深一刀。

这个王朝捂着伤口，再也没能痊愈，二十多年后就覆灭了。

 

 

12.

这不禁让我想起，在距此半个多世纪前，大才子元稹曾经写过一首一语成谶的菊花诗：

不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

这预言太准了。当黄巢的菊花绽放之后，唐朝就再也没有花好月圆的机会了。

 

 

三

13.

现在，请屏住呼吸，让我隆重介绍在唐诗中排名第二的植物——杨柳。

它在诗歌史上的地位高不可攀。在它面前，千花伏地，万木拱手。前文说了，菊花伴随了唐诗的始终；而杨柳却可以更骄傲地说，这算什么，整个中国的诗歌，都是从我杨柳开始的。

因为早在距今近三千年前，那一部伟大的《诗经》里的那一首伟大的诗：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

 

 

14.

许多人相信，从这首诗开始，中国的诗不只是发泄，不只是言志，不只是男女勾引对方交配的呼号，不只是献给鬼神的言语，而是为了追求一种新的、纯粹的东西——美。在整个唐代，杨柳，就几乎是唐诗的形象标识。如果说“田园宅男”和“边塞愤青”都喜欢菊花，那么“咏古伤不起”和“送别满基情”，则几乎全靠杨柳。

 

 

15.

它出现在唐朝人离别的时候：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”在他们恋爱的时候：“杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。”

在他们思春的时候：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”在他们怀古的时候：“一上高楼万里愁，蒹葭杨柳似汀州。”

在他们开心的时候：“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”在他们沉吟的时候：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”……

要不是有下面的这一位的话，杨柳真的应该排名唐诗第一的。

 

 

四

16.

这或许是唐诗里最哀婉的一个传说：

这一年，在洛阳，有一个叫顾况的青年诗人[1]，正在皇宫御沟的水边游玩。忽然间，一片红色的叶子顺水漂来，上面依稀写有几行小字。顾况捡起了它，发现那是一首诗：

一入深宫里，年年不见春。

聊题一片叶，寄与有情人。

这是一个宫女题诗后放入水里的。她所在的这座宫殿，就是大名鼎鼎的上阳宫。

上阳宫的出名，主要因为两点：一是里面关着的宫女多；二是皇帝来得少。

 

 

17.

这里是名义上的行宫，实质上的冷宫。它像一座没有火焰、没有温度的炉子，焚烧的是无数少女的青春。

顾况手持红叶，伤感不已——这个宫女一定很孤独，很寂寞吧？她可能还要再被关上几十年，变成老太婆了，才有希望出来吧？

他也找了一片叶子，写上一首诗，从御沟的上游放了进去：

君恩不禁东流水，叶上题诗欲寄谁？

 

 

18.

我们不知道宫女是否收到了这片叶子，也不知道她有没有再写诗给顾况。尽管有一种一厢情愿的说法称，宫女捡到了红叶，又给顾况回了诗，两人搭上了线，多年之后他们最终在一起了。

留下这段美丽传奇的，就是唐诗中最美的角色——红叶。

 

 

19.

它有时候是丹枫，有时候是黄栌。和前面三种植物相比，它并不是严格的一种植物。但在诗歌里，它们共享了红叶这个头衔。

它是慈悲的。皇宫里有无数牡丹，但在关键时刻，都不如一片红叶能帮助宫女传情。

唐代的每一个伟大诗人，心中几乎总有一片红叶。李白是在夜晚想起它的：“明朝挂帆席，枫叶落纷纷。”王维是在晨时想起它的：“荆溪白石出，天寒红叶稀。”

 

 

20.

白居易在醉的时候想起它：“似烧非因火，如花不待春。”张继在醒的时候想起它：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”

和别的花花草草相比，红叶更含蓄，它怨而不愤，哀而不伤，感情从不过度浓烈；它也更飘忽，不像杨柳，代表“离别”的印记太深，也不像牡丹，总是代言高贵的妇人。

 

 

21.

这也是为什么，在今天存世的五万首唐诗中，我觉得写到植物最美的，是这一首几乎所有小孩子都会背的诗：

远上寒山石径斜，白云生处有人家。

停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

这首诗，很安静，很平和。它证明了唐诗完全可以没有田园宅男、没有边塞愤青、没有咏古骚人、也没有送别基情。这就是红叶的气质——它可以无比深情，也可以无比地正大、平和、醇美。

唐诗第一，我给红叶。它是最动人的一抹红。

（未完待续）